ORBIS LINGUARUM « Vol. 26
Wroctaw 2004
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Einer aus Drohobycz

Was haben Louis Begley, Wilhelm Dichter, Henryk Grynberg und Adam Zielinski ge-
meinsam? Erraten: Alle vier sind Literaten. Und alle vier waren zunichst als Rechts-
anwalt, Computerfachmann, Schauspieler, Journalist oder Industriekaufmann in an-
deren Berufen tétig und sind (mit Ausnahme von Henryk Grynberg) erst relativ spét als
Literaturschaffende in Erscheinung getreten. Weiters ist allen vieren die jiidische Her-
kunft und die Zugehorigkeit zum Bildungsbiirgertum gemeinsam, mehr noch, sie alle
(auBer dem zugereisten Grynberg) stammen aus dem selben gottverlassenen Winkel
Galiziens, ndmlich aus der Gegend um Drohobycz, das der Schweizer Feuilletonist
Rolf Fieguth in der Neuen Ziircher Zeitung vom 14. 10. 2000 im Blick auf den dort
geborenen und von den Nazis ermordeten Bruno Schulz (1892 - 1942) einen ,,Seelenort
der Weltliteratur” nannte. Das ist aufféllig und bemerkenswert: Aus einem Umkreis
von der GroBe der Bezirke Hartberg und Weiz in der Oststeiermark kommt eine Legion
von Schriftstellern, denn aufler den Genannten stammen auch der Romancier Julian
Stryjkowski (1905 - 1996) und eine ganze Reihe nichtjiidischer Autoren wie der polni-
sche Kinderbuchautor Kornel Makuszyniski (1884 - 1953) und der ukrainische Natio-
naldichter Ivan Franko (1856 - 1919) von dort. Auf eine derartige Literatendichte trifft
man nur noch im knapp 200 Kilometer von Drohobycz entfernten multikulturellen
Czernowitz, wo nach Paul Celan ,,Menschen und Biicher lebten®. Und noch etwas ha-
ben die vier eingangs Genannten gemeinsam: Sie leben ldngst nicht mehr in Galizien,
sondern im Westen und unter ginzlich anderen kulturellen Bedingungen; sie haben die
galizische Heimat aber dennoch nicht verlassen. Anders gesagt: Das Traumland Gali-
zien hat sie nicht losgelassen. Sie sind die letzten Galizianer. Und das wissen sie.

Damit haben die Gemeinsamkeiten aber auch schon ein Ende. Wéhrend fiir Begley
(Jahrgang 1933, , Liigen in Zeiten des Krieges®), Dichter (Jahrgang 1935, ,,Das Pferd
Gottes™, ,,Rosenthals Verméchtnis*) und Grynberg (Jahrgang 1936, ,,.Drohobycz, Dro-
hobycz®, ,,Das Grab®, ,,Vaterland) Literatur das Medium der Erinnerung, des Beden-
kens, des Gedenkens und damit wesentlich autobiographisch ist, wirkt bei Zielinski
(Jahrgang 1929) mit seinen Romanen (,,Die Riickkehr, ,,Unweit von Wien®, ,,Die
bucklige Welt“) und Erzdhlungen (,,Jan war Jossele“, ,,Gesichter (m)eines Lebens®,
»Die Kanaille®) das autobiographische Moment nur sekundér. Zielinski ist in erster
Linie Moralist und ein politischer Schriftsteller. Natiirlich ist auch bei ihm vieles selbst
erlebt und erlitten, aber er iibersteigt das Autobiographische, beschriankt sich nicht auf
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die ostjiidische Lebenswelt und wird nicht miide zu betonen, dass es ihm um das Hu-
manum, um den Menschen schlechthin geht. Seine Literatur ist ein Zeugnis der Suche
nach Menschlichkeit inmitten aller Unmenschlichkeit, ein Zeugnis der messianischen
Hoffnung, dass der Menschen dem Menschen ein Mensch sei und nicht mehr ein Wolf.
Angesichts der Tatsache des Holocaust ist das sehr mutig.

Die Wenigen, die sich als Touristen oder Spurenleser in das heutige Drohobycz,
Borystaw oder Stryj begeben, werden iiber unsere vier Helden vor Ort nichts oder fast
nichts in Erfahrung bringen konnen. Immerhin werden sie an Bruno Schulz erinnert,
wenn sie vor seinem Geburtshaus stehen und die zweisprachige Gedenktafel (ukra-
inisch und polnisch) lesen. Dass er im November 1942 auf offener Strasse von einem
Gestapo-Mann erschossen wurde und wo genau in Drohobycz das war, das wird ihnen
nicht berichtet. Und ein Grab fiir Bruno Schulz gibt es auch nicht. Erinnern kann man
sich hier noch an den Skandal des Frithsommers 2001, als israelische Fachleute von
Bruno Schulz gemalte Fresken in der seinerzeit vom ,,Bevollméchtigten fiir Judenfra-
gen“ Felix Landauer bewohnten Villa abgenommen und in das Institut ,,Yad Vashem®
nach Jerusalem gebracht hatten. Ja, damals war Drohobycz plétzlich in den Schlagzei-
len, wenn auch nur wegen eines Diebstahls. Die Aufregung dariiber hat sich inzwi-
schen gelegt, der Ort wieder ins Vergessen versunken. Im Osten nichts Neues. Alles
wie gehabt: Die groBe Synagoge von Drohobycz dient nicht einmal mehr als Magazin
und ist dem Verfall preisgegeben. Man spiirt noch ihre Erhabenheit, die aber {iberlagert
wird vom Gestank menschlichen und tierischen Kots. Die Stadtverwaltung tut nichts,
denn es gibt kein Geld — und wenn es Geld gébe, dann wiirde man es anderswo ein-
setzen miissen. Ja, man hat diesem ,,Seelenort der Weltliteratur die Seele herausge-
rissen, zuerst mit der Vernichtung der Juden und dann mit der Verdriangung alles Jii-
dischen. Wenn wenigstens etwas an die Stelle jlidischer Kreativitit getreten wére? Da
ist aber nichts. Wird entgegen allem Anschein doch noch etwas kommen?

Anders im Westen: Klezmermusik und Galizienliteratur boomen. Es ist gut, wenn
vielleicht auch zu spét, dass Galizien und seinem einmaligen kulturellen Klima neuer-
dings grofle Beachtung geschenkt wird. Gerade Wien hat hier einiges gutzumachen.
Man denke nur, wie scheel man seinerzeit auf die galizischen Fliichtlinge schaute und
wie pejorativ das Wort Ostjude (auch und besonders bei den eingesessenen Wiener
Juden) gebraucht wurde. Nach einer Zeit des Verdringens und des Verschweigens ist
das heute nicht mehr so. Dank kompetenter Ubersetzer wie Martin Pollack, der die
Biicher von Grynberg und Dichter aus dem Polnischens ins Deutsche iibertragen hat,
Armin Eidherr, dem unermiidlichen Herausgeber der Jiddischen Bibliothek im Salz-
burger Otto-Miiller-Verlag, oder Alois Woldan, dem Kompilator des im Klagenfurter
Wieser-Verlag erschienen Readers ,,Galizien erlesen®, dank interdisziplindrer For-
schung und auch dank neuer Belletristik gewinnt ,,All das Vergangene* (Manés Sper-
ber) und eine lingst verschwundene Welt vor unserem inneren Auge wieder Gestalt.
Vielleicht verklért sich im Riickblick manches, etwa das Zusammenleben von Polen,
Juden, Ukrainern, Deutschen, Armeniern und anderer Ethnien , das natiirlich nicht so
reibungsfrei war, wie bisweilen behauptet. Auch das Nebeneinander und manchmal so-
gar Miteinander von Religions- und Kirchengemeinschaften war nicht ohne Spannung.
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Die Vielsprachigkeit und Vielstimmigkeit hat aber damals eine positive kulturelle
Vielfalt bewirkt und ungeahnte schopferische Krifte freigesetzt, bis (von aulen!) der
Ungeist der Intoleranz und der Nationalismen kam, der fast alles zerstorte und eine
graue Monotonie schuf. Die Buntheit von damals war nicht von sich aus dem Tod ge-
weiht, trug den Keim der Vernichtung nicht in sich. Sie war ein Modell ,,In einer an-
deren Zeit” (um Soma Morgensterns Titel seiner galizischen Autobiographie zu stra-
pazieren), eine Chance, die von Europa nicht geniitzt wurde.

Man sollte sich fragen, warum Galizien und die Bukowina mit ihrer Vielsprachig-
keit und Multiethnizitdt heute so en vogue sind. Es ist gilt wohl auch hier, was Adam
Mickiewicz in seinem Versepos ,,Pan Tadeusz (in der Ubersetzung von Siegfried Li-
piner aus dem Jahr 1882) sagt: ,,Lithauen! Wie die Gesundheit bist du, mein Vaterland!
/ Wer dich noch nie verloren, der hat dich nicht erkannt. / In deiner ganzen Schonheit
prangst du heut’ vor mir, / So will ich von dir singen, — denn mich verlangt nach dir!*
Die Erfahrung des Verlusts ist sicher eine Konstituente der Galizianer und Bukowinaer
Hausse. Aber allein damit lassen sich die vielen Facsimile-Ausgaben, Reprints, Erin-
nerungsbiicher, Bildbédnde und Reiseberichte des ausgehenden 20. Jahrhunderts zu
galizischen Themen nicht erkldren. Hier ist auch etwas anderes im Spiel, ndmlich die
spite Bereitschaft, aus der Geschichte doch noch etwas zu lernen. Aus der historischen
Distanz konnte die damalige Sprachen-, Siedlungs- und Wirtschaftspolitik in einem
multikulturellen und multiethnischen Raum von Relevanz flir die Losung heutiger Pro-
bleme etwa in Sarajewo, im Kosovo oder in Slawonien sein.

Es gibt einen dritten Grund, warum Galizien und die Bukowina so faszinieren: Mit
der Uberwindung der Grenzen haben wir deren Bedeutung erkannt. Diese Kronlénder
lagen ehemals an der Peripherie des Habsburgerreiches, waren also Grenzlander.
Grenzerfahrungen sind allemal spannender als die Routine im Zentrum. Wien hat iiber
viele Jahrzehnte immer wieder kreative Geister vom Rand angezogen und ist dadurch
Weltstadt geworden und geblieben, denn dieser Prozess hat Gott sei Dank langst nicht
aufgehort — ohne die Produktivitdt der Peripherie wire es zwar weiterhin Mitte, aber
leer. Auch und besonders nach dem Ende der Donaumonarchie waren Galizien und die
Bukowina Grenzgebiete. Und Wien hat davon profitiert. Heute sind grofle Teile der
beiden Lander als Teil des ukrainischen Staates wiederum Grenzland, denn der Name
,Ukraine* bedeutet ja nichts anderes als das.

Das Interesse an Galizien haben in erster Linie Schriftsteller bewirkt, wenngleich
die Vor- und Zuarbeit einiger (Literatur-)Historiker wie Claudio Magris (,,Weit von
wo. Verlorene Welt des Ostjudentums®) oder Eva Hoffman (,,Im Schtetl. Die Welt der
polnischen Juden®) auch von einiger Bedeutung ist. Es waren Autoren aus Galizien
selbst, die auf das Land aufmerksam gemacht haben, das politisch gar nicht mehr exi-
stierte. Einige Zeit nach seinem Untergang wurde das Schtetl wieder lebendig. Joseph
Roth aus Brody (,,JJuden auf Wanderschaft) war der Erste, der ihm ein literarisches
Denkmal setzte. Spiter kamen Manes Sperber aus Zablotow und Soma Morgenstern
aus Budzandéw bei Tarnopol mit ihren Erinnerungsbiichern. Und schlieBlich war die
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Reihe an den letzten Galizianern, wie ich sie nennen mdchte, die den Untergang ihres
Landes als Kinder und Jugendliche erlebt haben und die Letzten sind, die Zeugnis ge-
ben konnen von dieser Welt, die es heute nicht mehr gibt und die auch nicht wieder-
kehren wird, die fiir sie aber dennoch eine méchtige und wirksame Realitit ist.

Zu diesen letzten ,,Galizianern®, zu den letzten Zeugen gehoren Louis Begley, Wil-
helm Dichter, Henryk Grynberg und Adam Zielinski, die im fortgeschrittenen Alter auf
ihre Herkunft zu reden kommen. Sie tun das aber in unterschiedlicher Weise und von
verschiedenen Orten aus. Wéhrend Begley, Dichter und Grynberg sich im fernen Ame-
rika in ihren autobiographischen Biichern an die Welt von gestern erinnern und (mit
Ausnahme von Grynberg) nie wieder in ihre Heimat gefahren sind, geht Zielinski in
Wien anders ans Werk: Er verlésst die Beschaulichkeit des Lehnstuhls eines Erzéhlers
und scheut auch nicht die physische Riickkehr in die Welt der Kindheit. Erinnern ist
ihm zu wenig. Weit mehr als die drei ,,Amerikaner ist er ein politischer Schriftsteller.
Wien als seine neue Heimat ermdglicht ihm eine spezifische Perspektive, die er fiir sein
Schaffen nutzt, das ldngst nicht nur auf Vergangenes und auf jiidische Themen gerich-
tet ist. Galizien ist zwar weit von Amerika, aber nur unweit von Wien. Bevor Adam
Zielinski tatsdchlich dorthin zurlickgekehrt ist, hat er wiederholt seine Traumwelt
beschworen, am eindrucksvollsten in seinem Essay ,,Ein Provinzler”, in dem er sich
riickhaltlos zu seiner Heimat Galizien bekennt, das fiir ihn eine konkrete Utopie ist.
Seine Familiensaga ,,Eine Riickkehr* beginnt und endet, wie sollte es anders sein, im
galizischen Stryj, wobei der Romantitel programmatisch ist. Um eine &hnliche Riick-
kehr geht es auch in seiner 1998 entstandenen Erzéhlung ,,Holobutow*, in der ein
schwer erkrankter Sportler namens Jakob Rosen seinen Freund, den Ich-Erzéhler, auf-
fordert, im ukrainischen Holobutiv das Grab seines im Zweiten Weltkrieg von den
Nazis zusammen mit Hunderten anderen erschossenen Vaters ausfindig zu machen und
einen Gedenkstein mit der Inschrift ,,Schalom® zu errichten. Der Erzdhler findet zwar
das Massengrab, scheitert aber bei der Errichtung eines Grabsteines an der Biirokratie.

Die Geschichte findet allerdings eine Fortsetzung in der Wirklichkeit. Im November
2000 ist Adam Zielinski zusammen mit ein paar Freunden nach Holobutiv gefahren
und hat dort das Massengrab gefunden, in dem sein Vater 1941 verscharrt wurde. Im
Gegensatz zum Protagonisten seiner Erzéhlung ist es ihm gelungen, im Juni 2001 den
Stein des Gedenkens zu setzen, wobei ihm die Ortliche Verwaltung nicht nur nicht
hinderlich war, sondern nach besten Kriften half. Durch einen literarischen Impuls ist
ein Denkmal fiir die Opfer des vergessenen Holocausts entstanden: Literatur hat etwas
bewirkt.

So weit ist es bei Henryk Grynberg nicht gekommen, fiir den der gewaltsame Tod
des Vaters ein Leitmotiv seines Schaffens ist. Auch Grynberg ist in das Land seiner
Kindheit zuriickgekehrt und hat das Grab seines Vaters gesucht. Pawel Lozinski hat
diese Suche im Dokumentarfilm ,,Geburtsort” (1992) aufgezeichnet: Grynberg findet
das Grab des Vaters und erfihrt auch die Namen der Morder. ,,Ich kann nicht verge-
ben®, sagt er am Ende des Filmes: ,,Ich will nicht. Ich fiihle mich nicht berechtigt dazu.
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Sollen die Ermordeten vergeben. Ich bin ein schwacher Mensch, und man kann nicht
so viel von mir verlangen. Und ich glaube auch nicht, dass Gott, der die Gerechtigkeit
ist, das verlangt. Ich glaube, dass die Verdammnis gerecht ist. Ohne Verjéhrung.*

Adam Zielinski tut sich da als Agnostiker leichter. Er denkt gar nicht nach iiber die
Moglichkeit des Vergebens, er denkt auch nicht an Rache. Er weiB, dass es unter allen
Volkern Schuldige und Schuldlose gibt, und er will nur eines: Es soll nie wieder ge-
schehen! Obwohl er pessimistisch auf die Welt schaut, hofft er, dass er mit Schiller und
Beethoven singen kdnnen wird: ,,Alle Menschen werden Briider!* In seiner Wiirdigung
des Schaffens von Adam Zielinski schrieb Kardinal Franz Konig: ,,Wenn Adam Zielin-
ski in seinen Romanen und Erzéhlungen die dunklen Seiten und Abgriinde des Mensch-
seins beschreibt, dann kommt darin zugleich seine Sorge um, ja sein Glaube an den
Menschen zum Ausdruck. Er ist kein Pessimist oder gar Zyniker, sondern ein Moralist
im besten Sinn des Wortes. Es geht ihm um den Menschen. (...) Sein Engagement fiir
Menschenwiirde und Toleranz stiinde so manchem sich gldubig nennenden Christen
gut an. (...) Er weiB}, dass der Mensch sein schweres Los nur ertragen kann, wenn er
trotz allem ein Mensch bleibt.” Treffender kann man es nicht sagen.

Adam Zielinski ist kein Schongeist, kein Autor, dem es um Innerlichkeit und Be-
schaulichkeit geht. Er ist, wie Erhard Busek in einer Laudatio einmal unterstrichen hat,
einer der wenigen zeitgendssischen politischen Schriftsteller, obwohl und gerade weil
die Politiker bei ihm so schlecht wegkommen. Ahnlich wie seine amerikanischen
Schriftstellerkollegen aus der alten Heimat lebt er in seiner neuen Heimat zwischen
verschiedenen Sprachen. Er schreibt polnisch und deutsch, und er hat dabei einen un-
verkennbaren Akzent. Aufgrund seiner galizischen Erfahrungen weil3 er, dass es keine
bessere oder schlechtere Sprache gibt, dass vielmehr Schreiben ein permanenter Pro-
zess des Ubersetzens ist. Diese Sisyphosarbeit nach der Devise von Karl Kraus, der
zufolge Ubersetzen ,,Ub’ ersetzen!* heift, tut sich Adam Zielinski an und wirkt wohl
deshalb so dynamisch. Er exerziert vor, dass das Projekt der européischen Integration
nur funktionieren wird, wenn es ein Ubersetzungsprojekt ist. Den Osterreichern sagt er
damit, dass zwei- und mehrsprachig besser ist, auch wenn das manche Politiker dieses
Landes partout nicht glauben wollen.

Adam Zielinski, einer aus Drohobycz, der auf seine galizische Heimat nicht senti-
mental zuriickblickt, sondern darauf setzt, dass sie Zukunft hat. Galizien ist nun einmal
ein Teil Europas. Das Problem hat schon Karl Emil Franzos angedeutet, als er es
,,Halb-Asien* schimpfte. Sieht Europa dieses Land als Teil seiner selbst oder als Teil
von etwas anderem? Bekommt Drohobycz seine Seele zuriick. Wachsen dort neue,
diesmal ukrainische Dichter?



