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Rembert J. Schleicher*

Wien 

Einer aus Drohobycz 

Was haben Louis Begley, Wilhelm Dichter, Henryk Grynberg und Adam Zielinski ge-
meinsam? Erraten: Alle vier sind Literaten. Und alle vier waren zunächst als Rechts-
anwalt, Computerfachmann, Schauspieler, Journalist oder Industriekaufmann in an-
deren Berufen tätig und sind (mit Ausnahme von Henryk Grynberg) erst relativ spät als 
Literaturschaffende in Erscheinung getreten. Weiters ist allen vieren die jüdische Her-
kunft und die Zugehörigkeit zum Bildungsbürgertum gemeinsam, mehr noch, sie alle 
(außer dem zugereisten Grynberg) stammen aus dem selben gottverlassenen Winkel 
Galiziens, nämlich aus der Gegend um Drohobycz, das der Schweizer Feuilletonist 
Rolf Fieguth in der Neuen Zürcher Zeitung vom 14. 10. 2000 im Blick auf den dort 
geborenen und von den Nazis ermordeten Bruno Schulz (1892 - 1942) einen „Seelenort 
der Weltliteratur“ nannte. Das ist auffällig und bemerkenswert: Aus einem Umkreis 
von der Größe der Bezirke Hartberg und Weiz in der Oststeiermark kommt eine Legion 
von Schriftstellern, denn außer den Genannten stammen auch der Romancier Julian 
Stryjkowski (1905 - 1996) und eine ganze Reihe nichtjüdischer Autoren wie der polni-
sche Kinderbuchautor Kornel Makuszyński (1884 - 1953) und der ukrainische Natio-
naldichter Ivan Franko (1856 - 1919) von dort. Auf eine derartige Literatendichte trifft 
man nur noch im knapp 200 Kilometer von Drohobycz entfernten multikulturellen 
Czernowitz, wo nach Paul Celan „Menschen und Bücher lebten“. Und noch etwas ha-
ben die vier eingangs Genannten gemeinsam: Sie leben längst nicht mehr in Galizien, 
sondern im Westen und unter gänzlich anderen kulturellen Bedingungen; sie haben die 
galizische Heimat aber dennoch nicht verlassen. Anders gesagt: Das Traumland Gali-
zien hat sie nicht losgelassen. Sie sind die letzten Galizianer. Und das wissen sie. 

 
Damit haben die Gemeinsamkeiten aber auch schon ein Ende. Während für Begley 

(Jahrgang 1933, „Lügen in Zeiten des Krieges“), Dichter (Jahrgang 1935, „Das Pferd 
Gottes“, „Rosenthals Vermächtnis“) und Grynberg (Jahrgang 1936, „Drohobycz, Dro-
hobycz“, „Das Grab“, „Vaterland“) Literatur das Medium der Erinnerung, des Beden-
kens, des Gedenkens und damit wesentlich autobiographisch ist, wirkt bei Zielinski 
(Jahrgang 1929) mit seinen Romanen („Die Rückkehr“, „Unweit von Wien“, „Die 
bucklige Welt“) und Erzählungen („Jan war Jossele“, „Gesichter (m)eines Lebens“, 
„Die Kanaille“) das autobiographische Moment nur sekundär. Zielinski ist in erster 
Linie Moralist und ein politischer Schriftsteller. Natürlich ist auch bei ihm vieles selbst 
erlebt und erlitten, aber er übersteigt das Autobiographische, beschränkt sich nicht auf 
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die ostjüdische Lebenswelt und wird nicht müde zu betonen, dass es ihm um das Hu-
manum, um den Menschen schlechthin geht. Seine Literatur ist ein Zeugnis der Suche 
nach Menschlichkeit inmitten aller Unmenschlichkeit, ein Zeugnis der messianischen 
Hoffnung, dass der Menschen dem Menschen ein Mensch sei und nicht mehr ein Wolf. 
Angesichts der Tatsache des Holocaust ist das sehr mutig. 

 
Die Wenigen, die sich als Touristen oder Spurenleser in das heutige Drohobycz, 

Borysław oder Stryj begeben, werden über unsere vier Helden vor Ort nichts oder fast 
nichts in Erfahrung bringen können. Immerhin werden sie an Bruno Schulz erinnert, 
wenn sie vor seinem Geburtshaus stehen und die zweisprachige Gedenktafel (ukra-
inisch und polnisch) lesen. Dass er im November 1942 auf offener Strasse von einem 
Gestapo-Mann erschossen wurde und wo genau in Drohobycz das war, das wird ihnen 
nicht berichtet. Und ein Grab für Bruno Schulz gibt es auch nicht. Erinnern kann man 
sich hier noch an den Skandal des Frühsommers 2001, als israelische Fachleute von 
Bruno Schulz gemalte Fresken in der seinerzeit vom „Bevollmächtigten für Judenfra-
gen“ Felix Landauer bewohnten Villa abgenommen und in das Institut „Yad Vashem“ 
nach Jerusalem gebracht hatten. Ja, damals war Drohobycz plötzlich in den Schlagzei-
len, wenn auch nur wegen eines Diebstahls. Die Aufregung darüber hat sich inzwi-
schen gelegt, der Ort wieder ins Vergessen versunken. Im Osten nichts Neues. Alles 
wie gehabt: Die große Synagoge von Drohobycz dient nicht einmal mehr als Magazin 
und ist dem Verfall preisgegeben. Man spürt noch ihre Erhabenheit, die aber überlagert 
wird vom Gestank menschlichen und tierischen Kots. Die Stadtverwaltung tut nichts, 
denn es gibt kein Geld – und wenn es Geld gäbe, dann würde man es anderswo ein-
setzen müssen. Ja, man hat diesem „Seelenort der Weltliteratur“ die Seele herausge-
rissen, zuerst mit der Vernichtung der Juden und dann mit der Verdrängung alles Jü-
dischen. Wenn wenigstens etwas an die Stelle jüdischer Kreativität getreten wäre? Da 
ist aber nichts. Wird entgegen allem Anschein doch noch etwas kommen? 

 
Anders im Westen: Klezmermusik und Galizienliteratur boomen. Es ist gut, wenn 

vielleicht auch zu spät, dass Galizien und seinem einmaligen kulturellen Klima neuer-
dings große Beachtung geschenkt wird. Gerade Wien hat hier einiges gutzumachen. 
Man denke nur, wie scheel man seinerzeit auf die galizischen Flüchtlinge schaute und 
wie pejorativ das Wort Ostjude (auch und besonders bei den eingesessenen Wiener 
Juden) gebraucht wurde. Nach einer Zeit des Verdrängens und des Verschweigens ist 
das heute nicht mehr so. Dank kompetenter Übersetzer wie Martin Pollack, der die 
Bücher von Grynberg und Dichter aus dem Polnischens ins Deutsche übertragen hat, 
Armin Eidherr, dem unermüdlichen Herausgeber der Jiddischen Bibliothek im Salz-
burger Otto-Müller-Verlag, oder Alois Woldan, dem Kompilator des im Klagenfurter 
Wieser-Verlag erschienen Readers „Galizien erlesen“, dank interdisziplinärer For-
schung und auch dank neuer Belletristik gewinnt „All das Vergangene“ (Manès Sper-
ber) und eine längst verschwundene Welt vor unserem inneren Auge wieder Gestalt. 
Vielleicht verklärt sich im Rückblick manches, etwa das Zusammenleben von Polen, 
Juden, Ukrainern, Deutschen, Armeniern und anderer Ethnien , das natürlich nicht so 
reibungsfrei war, wie bisweilen behauptet. Auch das Nebeneinander und manchmal so-
gar Miteinander von Religions- und Kirchengemeinschaften war nicht ohne Spannung. 
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Die Vielsprachigkeit und Vielstimmigkeit hat aber damals eine positive kulturelle 
Vielfalt bewirkt und ungeahnte schöpferische Kräfte freigesetzt, bis (von außen!) der 
Ungeist der Intoleranz und der Nationalismen kam, der fast alles zerstörte und eine 
graue Monotonie schuf. Die Buntheit von damals war nicht von sich aus dem Tod ge-
weiht, trug den Keim der Vernichtung nicht in sich. Sie war ein Modell „In einer an-
deren Zeit“ (um Soma Morgensterns Titel seiner galizischen Autobiographie zu stra-
pazieren), eine Chance, die von Europa nicht genützt wurde. 

 
Man sollte sich fragen, warum Galizien und die Bukowina mit ihrer Vielsprachig-

keit und Multiethnizität heute so en vogue sind. Es ist gilt wohl auch hier, was Adam 
Mickiewicz in seinem Versepos „Pan Tadeusz“ (in der Übersetzung von Siegfried Li-
piner aus dem Jahr 1882) sagt: „Lithauen! Wie die Gesundheit bist du, mein Vaterland! 
/ Wer dich noch nie verloren, der hat dich nicht erkannt. / In deiner ganzen Schönheit 
prangst du heut’ vor mir, / So will ich von dir singen, – denn mich verlangt nach dir!“ 
Die Erfahrung des Verlusts ist sicher eine Konstituente der Galizianer und Bukowinaer 
Hausse. Aber allein damit lassen sich die vielen Facsimile-Ausgaben, Reprints, Erin-
nerungsbücher, Bildbände und Reiseberichte des ausgehenden 20. Jahrhunderts zu 
galizischen Themen nicht erklären. Hier ist auch etwas anderes im Spiel, nämlich die 
späte Bereitschaft, aus der Geschichte doch noch etwas zu lernen. Aus der historischen 
Distanz könnte die damalige Sprachen-, Siedlungs- und Wirtschaftspolitik in einem 
multikulturellen und multiethnischen Raum von Relevanz für die Lösung heutiger Pro-
bleme etwa in Sarajewo, im Kosovo oder in Slawonien sein.  

 
Es gibt einen dritten Grund, warum Galizien und die Bukowina so faszinieren: Mit 

der Überwindung der Grenzen haben wir deren Bedeutung erkannt. Diese Kronländer 
lagen ehemals an der Peripherie des Habsburgerreiches, waren also Grenzländer. 
Grenzerfahrungen sind allemal spannender als die Routine im Zentrum. Wien hat über 
viele Jahrzehnte immer wieder kreative Geister vom Rand angezogen und ist dadurch 
Weltstadt geworden und geblieben, denn dieser Prozess hat Gott sei Dank längst nicht 
aufgehört – ohne die Produktivität der Peripherie wäre es zwar weiterhin Mitte, aber 
leer. Auch und besonders nach dem Ende der Donaumonarchie waren Galizien und die 
Bukowina Grenzgebiete. Und Wien hat davon profitiert. Heute sind große Teile der 
beiden Länder als Teil des ukrainischen Staates wiederum Grenzland, denn der Name 
„Ukraine“ bedeutet ja nichts anderes als das. 

 
Das Interesse an Galizien haben in erster Linie Schriftsteller bewirkt, wenngleich 

die Vor- und Zuarbeit einiger (Literatur-)Historiker wie Claudio Magris („Weit von 
wo. Verlorene Welt des Ostjudentums“) oder Eva Hoffman („Im Schtetl. Die Welt der 
polnischen Juden“) auch von einiger Bedeutung ist. Es waren Autoren aus Galizien 
selbst, die auf das Land aufmerksam gemacht haben, das politisch gar nicht mehr exi-
stierte. Einige Zeit nach seinem Untergang wurde das Schtetl wieder lebendig. Joseph 
Roth aus Brody („Juden auf Wanderschaft“) war der Erste, der ihm ein literarisches 
Denkmal setzte. Später kamen Manès Sperber aus Zabłotów und Soma Morgenstern 
aus Budzanów bei Tarnopol mit ihren Erinnerungsbüchern. Und schließlich war die 
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Reihe an den letzten Galizianern, wie ich sie nennen möchte, die den Untergang ihres 
Landes als Kinder und Jugendliche erlebt haben und die Letzten sind, die Zeugnis ge-
ben können von dieser Welt, die es heute nicht mehr gibt und die auch nicht wieder-
kehren wird, die für sie aber dennoch eine mächtige und wirksame Realität ist.  

 
Zu diesen letzten „Galizianern“, zu den letzten Zeugen gehören Louis Begley, Wil-

helm Dichter, Henryk Grynberg und Adam Zielinski, die im fortgeschrittenen Alter auf 
ihre Herkunft zu reden kommen. Sie tun das aber in unterschiedlicher Weise und von 
verschiedenen Orten aus. Während Begley, Dichter und Grynberg sich im fernen Ame-
rika in ihren autobiographischen Büchern an die Welt von gestern erinnern und (mit 
Ausnahme von Grynberg) nie wieder in ihre Heimat gefahren sind, geht Zielinski in 
Wien anders ans Werk: Er verlässt die Beschaulichkeit des Lehnstuhls eines Erzählers 
und scheut auch nicht die physische Rückkehr in die Welt der Kindheit. Erinnern ist 
ihm zu wenig. Weit mehr als die drei „Amerikaner“ ist er ein politischer Schriftsteller. 
Wien als seine neue Heimat ermöglicht ihm eine spezifische Perspektive, die er für sein 
Schaffen nutzt, das längst nicht nur auf Vergangenes und auf jüdische Themen gerich-
tet ist. Galizien ist zwar weit von Amerika, aber nur unweit von Wien. Bevor Adam 
Zielinski tatsächlich dorthin zurückgekehrt ist, hat er wiederholt seine Traumwelt 
beschworen, am eindrucksvollsten in seinem Essay „Ein Provinzler“, in dem er sich 
rückhaltlos zu seiner Heimat Galizien bekennt, das für ihn eine konkrete Utopie ist. 
Seine Familiensaga „Eine Rückkehr“ beginnt und endet, wie sollte es anders sein, im 
galizischen Stryj, wobei der Romantitel programmatisch ist. Um eine ähnliche Rück-
kehr geht es auch in seiner 1998 entstandenen Erzählung „Hołobutów“, in der ein 
schwer erkrankter Sportler namens Jakob Rosen seinen Freund, den Ich-Erzähler, auf-
fordert, im ukrainischen Holobutiv das Grab seines im Zweiten Weltkrieg von den 
Nazis zusammen mit Hunderten anderen erschossenen Vaters ausfindig zu machen und 
einen Gedenkstein mit der Inschrift „Schalom“ zu errichten. Der Erzähler findet zwar 
das Massengrab, scheitert aber bei der Errichtung eines Grabsteines an der Bürokratie.  

 
Die Geschichte findet allerdings eine Fortsetzung in der Wirklichkeit. Im November 

2000 ist Adam Zielinski zusammen mit ein paar Freunden nach Holobutiv gefahren 
und hat dort das Massengrab gefunden, in dem sein Vater 1941 verscharrt wurde. Im 
Gegensatz zum Protagonisten seiner Erzählung ist es ihm gelungen, im Juni 2001 den 
Stein des Gedenkens zu setzen, wobei ihm die örtliche Verwaltung nicht nur nicht 
hinderlich war, sondern nach besten Kräften half. Durch einen literarischen Impuls ist 
ein Denkmal für die Opfer des vergessenen Holocausts entstanden: Literatur hat etwas 
bewirkt. 

 
So weit ist es bei Henryk Grynberg nicht gekommen, für den der gewaltsame Tod 

des Vaters ein Leitmotiv seines Schaffens ist. Auch Grynberg ist in das Land seiner 
Kindheit zurückgekehrt und hat das Grab seines Vaters gesucht. Paweł Łoziński hat 
diese Suche im Dokumentarfilm „Geburtsort“ (1992) aufgezeichnet: Grynberg findet 
das Grab des Vaters und erfährt auch die Namen der Mörder. „Ich kann nicht verge-
ben“, sagt er am Ende des Filmes: „Ich will nicht. Ich fühle mich nicht berechtigt dazu. 
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Sollen die Ermordeten vergeben. Ich bin ein schwacher Mensch, und man kann nicht 
so viel von mir verlangen. Und ich glaube auch nicht, dass Gott, der die Gerechtigkeit 
ist, das verlangt. Ich glaube, dass die Verdammnis gerecht ist. Ohne Verjährung.“  

 
Adam Zielinski tut sich da als Agnostiker leichter. Er denkt gar nicht nach über die 

Möglichkeit des Vergebens, er denkt auch nicht an Rache. Er weiß, dass es unter allen 
Völkern Schuldige und Schuldlose gibt, und er will nur eines: Es soll nie wieder ge-
schehen! Obwohl er pessimistisch auf die Welt schaut, hofft er, dass er mit Schiller und 
Beethoven singen können wird: „Alle Menschen werden Brüder!“ In seiner Würdigung 
des Schaffens von Adam Zielinski schrieb Kardinal Franz König: „Wenn Adam Zielin-
ski in seinen Romanen und Erzählungen die dunklen Seiten und Abgründe des Mensch-
seins beschreibt, dann kommt darin zugleich seine Sorge um, ja sein Glaube an den 
Menschen zum Ausdruck. Er ist kein Pessimist oder gar Zyniker, sondern ein Moralist 
im besten Sinn des Wortes. Es geht ihm um den Menschen. (...) Sein Engagement für 
Menschenwürde und Toleranz stünde so manchem sich gläubig nennenden Christen 
gut an. (...) Er weiß, dass der Mensch sein schweres Los nur ertragen kann, wenn er 
trotz allem ein Mensch bleibt.“ Treffender kann man es nicht sagen.  

 
Adam Zielinski ist kein Schöngeist, kein Autor, dem es um Innerlichkeit und Be-

schaulichkeit geht. Er ist, wie Erhard Busek in einer Laudatio einmal unterstrichen hat, 
einer der wenigen zeitgenössischen politischen Schriftsteller, obwohl und gerade weil 
die Politiker bei ihm so schlecht wegkommen. Ähnlich wie seine amerikanischen 
Schriftstellerkollegen aus der alten Heimat lebt er in seiner neuen Heimat zwischen 
verschiedenen Sprachen. Er schreibt polnisch und deutsch, und er hat dabei einen un-
verkennbaren Akzent. Aufgrund seiner galizischen Erfahrungen weiß er, dass es keine 
bessere oder schlechtere Sprache gibt, dass vielmehr Schreiben ein permanenter Pro-
zess des Übersetzens ist. Diese Sisyphosarbeit nach der Devise von Karl Kraus, der 
zufolge Übersetzen „Üb’ ersetzen!“ heißt, tut sich Adam Zielinski an und wirkt wohl 
deshalb so dynamisch. Er exerziert vor, dass das Projekt der europäischen Integration 
nur funktionieren wird, wenn es ein Übersetzungsprojekt ist. Den Österreichern sagt er 
damit, dass zwei- und mehrsprachig besser ist, auch wenn das manche Politiker dieses 
Landes partout nicht glauben wollen.  

 
Adam Zielinski, einer aus Drohobycz, der auf seine galizische Heimat nicht senti-

mental zurückblickt, sondern darauf setzt, dass sie Zukunft hat. Galizien ist nun einmal 
ein Teil Europas. Das Problem hat schon Karl Emil Franzos angedeutet, als er es 
„Halb-Asien“ schimpfte. Sieht Europa dieses Land als Teil seiner selbst oder als Teil 
von etwas anderem? Bekommt Drohobycz seine Seele zurück. Wachsen dort neue, 
diesmal ukrainische Dichter? 


