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Leiden im Zeitalter der Gegenständlichkeit 
Über einen Essay von Ernst Jünger*

I. Glas 
V e r s c h i e d e n e  G e f ä h r l i c h k e i t d e s L e b e n s. – Ihr wisst gar nicht, was 
ihr erlebt, ihr lauft wie betrunken durch’s Leben und fallt ab und zu eine Treppe hin-
ab. Aber, Dank Eurer Trunkenheit, brecht ihr doch nicht dabei die Glieder: eure Mus-
keln sind zu matt und euer Kopf zu dunkel, als dass ihr die Steine dieser Treppe so hart 
fändet, wie wir Anderen! Für uns ist das Leben eine grössere Gefahr: wir sind von 
Glas – wehe, wenn wir uns s t o s s e n! Und Alles ist verloren, wenn wir f a l l e n!1

In dieser bemerkenswerten Passage aus „Die fröhliche Wissenschaft“ ist von einem 
Menschenschlag die Rede, die dem Leiden auf eine besondere Weise ausgesetzt ist. 
Von zentraler Bedeutung scheint in dieser kühnen Metapher die Janusköpfigkeit des 
Leidens zu sein, das auf der einen Seite dem Menschen die Möglichkeit eröffnet, bis in 
die Wurzeln des Daseins zu reichen, auf der anderen ihn an den Rand der Selbstver-
nichtung führt… „Bis in die Wurzeln des Daseins reichen“ / „an den Rand der 
Selbstvernichtung führen“: wie leicht und mühelos lässt sich das schreiben, wie tief 
greifend ist hingegen die Erfahrung, welche hinter diesen Phrasen steht! Die ominöse 
Unbeschwertheit des Diskurses, der in der vorliegenden Abhandlung am Werk ist und 
mit dem der Versuch unternommen wird, das Phänomen des Leidens in die Sprache zu 
übertragen, provoziert die Frage, ob sie sich nicht als ein Ausdruck von Hilflosigkeit 
deuten lässt, ob sie nicht umgekehrt proportional ist zum Grade der Unübertragbarkeit 
des Leidens in eine andere Sprache als die der reinen Erfahrung. Denn eines scheint 
unbestritten zu sein: Das Leiden ist im Prinzip nicht auszusprechen. Weil es aber im 
Menschen meistens ein inneres Bedürfnis besteht, über das Leiden auf diese oder jene 
Weise zu sprechen, muss er auch stets von neuem die Sprache erfinden, in der die Er-
fahrung seines (und nicht nur seines) Leidens zum Ausdruck käme. Da stellt sich he-
raus, es gebe keine Sprache, die diesem Zweck besser dient, als die Sprache der Ein-
fachheit, auch wenn sie paradoxerweise in Mehrdeutigkeit des Metaphorischen wur-
zelt. Von diesem Standpunkt aus erweisen sich Ausdrücke wie „bis in die Wurzeln des 
Daseins reichen“ oder „an den Rand der Selbstvernichtung führen“ in ihrer anscheinen-
den Banalität als besonders aufschlussreich. Vorausgesetzt, dass sie nicht aus der zyni-
schen Blasiertheit des wissenschaftlichen Diskurses, der allzu oft und allzu unbedacht 
von der Idee der Originalität um der Originalität willen besessen ist, speisen, sondern 
aus der Sprache der erfrischenden Metaphorik.  

 
*  Dieser Beitrag enthält Gedanken, die ausführlicher in meiner in der Entstehung begriffenen 

Dissertation behandelt werden. 
1  Nietzsche, Friedrich: Die fröhliche Wissenschaft. In: ders.: Kritische Studienausgabe. He-

rausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 3, S. 496. 
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II. Bekenntnis 

Worum handelt es sich eigentlich? Von dem Leiden oder – haben wir keine Angst 
vor einem Wortwechsel – von dem Schmerz? Weswegen aber dieser Sprung? Wo liegt 
der Unterschied zwischen den beiden Worten, von denen sowohl das eine wie auch das 
andere sich der dunkelsten und tragischsten Seite des menschlichen Daseins 
aufschließt? Woraus ergibt sich die Emanzipation des „Schmerzes” (die keimhaft 
bereits im 19. Jahrhundert bei Schopenhauer und Nietzsche einsetzt), so dass Ernst 
Jünger – einer der scharfsinnigsten Analytiker der Moderne – bereits in den 30-er 
Jahren einen Essay verfasst, den er nicht „Über das Leiden” betitelt, sondern – völlig 
bewusst – „Über den Schmerz”?  

 Nicht zufällig hat wohl ein polnischer Philosoph, Józef Tischner, fünf Jahrzehnte 
später feststellen können: „Kiedyś filozofia rodziła się z podziwu wobec otaczającego 
nas świata (Arystoteles). A potem także z wątpienia (Kartezjusz). A teraz, na naszej 
ziemi, rodzi się ona z bólu. O jakości filozofii decyduje j a k o ś ć  b ó l u ludzkiego. 
[...] Kto tego nie widzi jest bliski zdrady”2. Die Philosophie des 20. Jahrhunderts scheint 
rechtzeitig eingesehen zu haben, welche Bedeutung dem Schmerz im breiten Spektrum 
der Fragen zukommt, vor die die neue Epoche den Menschen gestellt habe. Und 
Literatur? 

„Am Ende des Geistes beginnt der Körper. Jedoch am Ende des Körpers, der 
Geist“3 – lautet ein Aphorismus, der aus der Feder Paul Valérys floss und mit dem nur 
scheinbar ein Zirkelschluss formuliert wird, denn – wie der Interpret des französischen 
Schriftstellers, Jean Starobinski, mit Recht behauptet – ist [...] der Körper [...] nicht nur 
das, was den Denkakt hervorbringt; er ist auch das, was ihn begleitet, und das, was 
sich dem Denken als Objekt darbietet4. Valéry stellt seinen Spruch in den 
Zusammenhang einer tiefer greifenden Frage nach dem Kampf zwischen Intellekt und 
heftigem Schmerz. „Monsieur Teste“, eine Sammlung von seltsamen Geschichten, der 
der oben zitierte Aphorismus entnommen wurde, war u. a. als ein Versuch konzipiert, 
einen „denkenden Menschen“ in seiner Auseinandersetzung mit dem Schmerz zu schil-
dern. Die Geschichte stellt eine Art Vivisektion eines Individuums dar, in dessen Le-
ben/Körper/Geist der Schmerz einbricht: „Er litt Schmerzen. „Was fehlt Ihnen denn?“ 
sagte ich zu ihm, […] „Ich habe“ sagte er, „…nichts Besonderes. Ich habe… eine 
Zehntelsekunde zeigt sich… Warten Sie… Es kommen Augenblicke, wo mein Kör-
per sich erleuchtet… Das ist sehr merkwürdig. Ich sehe dann plötzlich in mir... ich 
unterscheide die Tiefe der Schichten meines Körpers; ich spüre Schmerzzonen, Ringe, 
Pole, ganze Büschel von Schmerzen. Sehen Sie diese lebenden Figuren? Diese Geo-
metrie meines Leidens? Es gibt da Blitze, die völlig Ideen gleichsehen. Sie bewirken 

 
2  (Philosophie wurde einst aus dem Staunen, welches die Welt um uns herum erregt hatte, 

geboren (Aristoteles). Und dann auch aus dem Zweifeln (Descartes). Und jetzt, auf unserer 
Erde, wird sie aus dem Schmerz geboren. Die Qualität der Philosophie wird durch die Q u a l 
i t ä t des menschlichen S c h m e r z e s bestimmt. [...] Wer das nicht einsieht, der nähert sich 
einem Verrat). Tischner, Józef: Myślenie według wartości. Kraków 1983, S. 13. 

3  Valéry, Paul: Für ein Portrait des Monsieur Teste. In: ders.: Werke. Frankfurt am Main / 
Leipzig 1992, Bd. 1, S. 361. 

4  Starobinski, Jean: Kleine Geschichte des Körpergefühls. Konstanz 1987, S. 92. 
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Verstehen. […] Mein wachsender Schmerz zwingt mich, ihn zu beobachten. Ich denke 
an ihn! – ich erwarte nur meinen Schrei,… und sobald ich ihn gehört habe – wird das 
Ding, das entsetzliche Ding kleiner und kleiner und entzieht sich meinem inneren 
Sehen… Was vermag ein Mensch? Ich bekämpfe alles – außer den Leiden meines 
Körpers, wenn sie ein gewisses Maß übersteigen. Und doch sollte ich dort beginnen. 
Denn Leiden heißt seine höchste Aufmerksamkeit an eine Sache wenden […]“5 
(Hervorhebung – Ł.M.). Der Schmerz erweist sich als ein Ansporn zum Durchdenken 
des bisher Selbstverständlichen; er trägt auch er zur Erweiterung des geistigen Hori-
zonts des Individuums bei. In welchem Sinne aber kann von einer Erweiterung die 
Rede sein? Was wird dank/mit Hilfe von dem/durch den Schmerz verstanden? Wie ist 
das Unbekannte zu begreifen, das im Leiden des Körper-Geistes zum Ausdruck 
kommt? Keinesfalls aus Versehen wird an dieser Stelle ein riskantes Wort gebildet – 
„Körper-Geist“. In der Triade „Körper-Geist-Welt“ lassen sich nämlich die drei wich-
tigsten Akteuere eines, wie Starobinski schreibt, geistigen Schauspiels nennen6. Körper 
und Geist betreten die Bühne der Welt nicht mehr getrennt voneinander, sondern bilden 
eine Einheit im Leiden. Es kann von nun an weder von einem leidenden Körper noch 
von einem leidenden Geist getrennt die Rede sein. Der Schmerz nimmt die Gesamtheit 
des menschlichen Daseins in Besitz. Diese Annektierung hat eine Änderung der 
Perspektive zur Folge: Der Schmerz wird nicht mehr als ein Element unter vielen an-
deren betrachtet, die sich zu einer Einheit namens „Dasein“ summieren, sondern als die 
Determinante des Daseins schlechthin.  

Die Geschichten von Paul Valéry sind literarische Ausdrücke einer viel breiteren 
geistigen Strömung, die im 20. Jahrhundert im abendländischen Denken festen Fuß 
gefasst hat und auf die die oben zitierten Worte von Józef Tischner hinweisen. Die exi-
stentielle Erfahrung eines „Übermaßes“ am Leiden kam nicht von ungefähr: Niemals in 
der Geschichte scheint der Mensch mit dem Pfeil des Schmerzes so oft in so kurzen 
Zeitabschnitten getroffen worden zu sein wie in der 1. Hälfte des 20. Jahrhunderts. Nie-
mals in der Geschichte scheint der Mensch in solchem Ausmaß der Macht und Herr-
schaft des namenlosen Schmerzes ausgeliefert zu sein wie in Schützengräben (doch 
wovor haben sie eigentlich „geschützt“?) des Ersten Weltkrieges. Das Leiden – als eine 
der wichtigsten existentiellen Erfahrungen der Zeit – „verlangte“, der Sprache anver-
traut zu werden. Im Prinzip unaussprechbar, „suchte“ es nach Möglichkeiten, von sich 
selber zu erzählen, ein Zeichen von sich selbst zu hinterlassen. Um Verstehen zu be-
wirken (auch wenn es unmöglich ist, auch wenn bestimmte Fragen, welche im Ange-
sicht eines heftigen Einbruchs des Schmerzes gestellt werden müssen, überhaupt nicht 
zu beantworten sind). 

Vielleicht aber werden solche Behauptungen allzu eilfertig aufgestellt, vielleicht 
birgt der Schmerz keine „Botschaft“ in sich? Vielleicht ist es so, wie Wolfgang Sofsky 
in seinem „Traktat über die Gewalt“ uns zu überzeugen sucht: „Der Schmerz ist der 
Schmerz. Er ist kein Zeichen und übermittelt kein Zeichen wie auch keine Botschaft. 

 
5  Valéry, Paul: Der Abend mit Monsieur Teste. In: ders.: Werke. Frankfurt am Main / Leipzig 

1992, Bd. 1, S. 317f. 
6  Starobinski, Jean: Kleine Geschichte des Körpergefühls, a. a. O., S. 96. 
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Er ist nichts als das größte aller Übel“7. Allerdings kann man sich des Eindrucks nicht 
erwehren, dass Sofsky voreilig das Epistemologische und das Ethische in einen Sack 
werfen will, woraus sich wahrscheinlich auch seine Überzeugung von dem „Null-Infor-
mationswert“ des Schmerzes ergibt. Sofsky mag lediglich in dem Sinne Recht haben, 
dass der Schmerz keine „Informationsbrücke“ bildet, welche sich zwischen den äuße-
ren Ereignissen und dem Innern des Menschen spannt. Um diese Funktion erfüllen zu 
können, müsste der Schmerz den diskursiven Charakter haben, was nicht der Fall ist. 
Der Schmerz lässt sich nicht „mit“ einem Diskurs beherrschen. Er vermag jedoch – 
und dieses Faktum wird von Sofsky unberücksichtigt gelassen – als Vehikel des Den-
kens zu dienen, als ein „Nullpunkt“ des Philosophierens (im breitestem Sinne dieses 
Wortes), von dem aus eine neue Reflexion über conditio humana möglich ist. Das Lei-
den provoziert den Menschen zum Nachdenken über dessen (d.h. des Leidens) Ur-
sprung, was eine andere Form der Frage nach dem Ursprung des Bösen ist: unde ma-
lum? Schon aus diesem Grunde allein ist der Schmerz mit einer „Bedeutung“ beladen. 
Eine Botschaft wird ihm zwar ex post zugeschrieben – das unterliegt keinem Zweifel – 
aber nicht aus purem Zufall. Auch als nicht zufällig ist die Form aufzufassen, in wel-
cher er in der Regel zum Ausdruck gebracht wird: in Form eines Bekenntnisses. Denn 
der einzig mögliche Weg, den Schmerz in den Griff der Gedanken und der Sprache zu 
bekommen, d.h. ihn sich selber und den anderen verständlich zu machen, ist vielleicht 
ihn zu bekennen. Bekennen heißt in erster Linie verinnerlichen und aussprechen, heißt 
mit-leiden. Der Schmerz wird dann als das Eigene angenommen, auch wenn dieses „Ei-
gentum“ ein schmerzhaftes ist, sogar ein unerträgliches. Es gibt zu denken, es gibt auch 
zu „sagen“ und zu „schreiben“. Es wird dem Schriftstellen ausgeliefert. Der Literatur.  

III. Wunde 

Was kann dem Menschen näher stehen als der Schmerz? Was ist der Literatur, einer 
Domäne der Fiktionalität, schwieriger in den Griff ihrer ineinander verschlungenen 
Diskurse zu bekommen, als ein Phänomen, welches sie an Verworrenheit und Unüber-
sichtlichkeit noch übertrifft, nämlich der menschliche Schmerz? Ist es wahr, dass in der 
Literatur ausschließlich eine Fiktionalität des Schmerzes zu finden ist, eine „Prothe-
se“, die mit dem „wirklichen“ Schmerz nichts zu tun hat? Ein Phantomschmerz, ein 
Spielzeug in den Händen des Autors, mit dem – je nach dem Vorhaben des Künstlers – 
beliebig gespielt und an dem nach Gutdünken gebastelt werden kann? „Der Abend mit 
Monsieur Teste“ beweist, mit welcher Mühe die Literarisierung der Erfahrung des 
Schmerzes vor sich hin geht. Es gibt Themen, nach denen die Literatur immer gerne 
greift – Liebe, Hass, Tod, Einsamkeit, Gesellschaft etc. – weil sie die Möglichkeit einer 
tiefen literarischen Exploration in Aussicht stellen. Doch der Schmerz (als ein autono-
mes und souveränes Phänomen betrachtet) gehört paradoxerweise nicht zu jenen „gro-
ßen Themen“, wiewohl er in meisten Fällen ihr fester Bestandteil ist oder sogar den 
Kern bildet, um den sie alle herumkreisen, als wäre er ihre Voraussetzung sine qua non: 
Welt-Schmerz, Schmerz des Sterbens und des Alleinseins, Liebesschmerz, Schmerz 
eines Außenseiters, der an den Rand der Gesellschaft getrieben wird etc. In dieser oder 
jener Form ist der Schmerz immer da, das Problem besteht allerdings darin, dass Lite-

 
7 Sofsky, Wolfgang: Traktat über die Gewalt. Frankfurt am Main 1996, S. 69f. 



 111

                                                     

ratur ihn in seiner differentia specifica öfters nicht wahrzunehmen vermag. Um so we-
niger die Literaturwissenschaft: die Problematik des Schmerzes liegt auf ihren allen 
Gebieten brach.  

Ernst Jünger scheint einer der Schriftsteller gewesen zu sein, der keine Auseinan-
dersetzung mit dem Schmerz – als einer zu lösenden Aufgabe des Menschen des 20. 
Jahrhunderts – scheute, der als Schriftsteller den Versuch unternommen hat, dem Schmerz 
von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen (auch wenn dieses Angesicht viel-
leicht… einer Prothese ähnelte) und ihn niederzuschreiben. An einer Stelle notierte er 
etwa so: „Während der Langeweile des Liegens sucht man sich mannigfaltig zu zer-
streuen; so vertrieb ich mir einmal die Zeit, indem ich meine Verwundungen zusam-
menzählte. Von Kleinigkeiten wie von Prellschüssen und Rissen abgesehen, hatte ich 
im ganzen mindestens vierzehn Treffer aufgefangen, nämlich fünf Gewehrgeschosse, 
zwei Granatsplitter, eine Schrapnellkugel, vier Handgranaten- und zwei Gewehrge-
schoßsplitter, die mit Ein- und Ausschüssen gerade zwanzig Narben zurückließen“8. 
Worum handelt es sich in dieser Passage? Nicht um Wunden als solche, sondern um 
den Schmerz, dessen greifbares Symbol sie sind. Der Schmerz stigmatisiert das erzäh-
lende Ich, als ob seiner Existenz ein höherer Sinn verliehen worden wäre: In Schüt-
zengräben des Ersten Weltkrieges sei ein neuer Mensch geboren worden. Diese Fest-
stellung wurde auch zum tragenden Gedanken des Jüngerschen Frühwerkes. 

Im Laboratorium des Schmerzes oder die neue Schule der Empfindsamkeit 

Witold Gombrowicz, einer der scharfsinnigsten polnischen Schriftsteller des 20. 
Jahrhunderts, notiert in seinem „Tagebuch“ im Jahre 1958: „Der Schmerz wird mir 
zum Ausgangspunkt der Existenz, zur Grunderfahrung, von der alles ausgeht und auf 
die alles zurückzuführen ist. […] Der Schmerz als Schmerz, der Schmerz an sich. – 
Das ist das Wichtigste. Das ist der wahrhaft bedrohliche und furchtbare und unge-
heuere Wandel in der Empfindung. Er beruht darauf, daß es immer unwichtiger wird, 
wer leidet… Ich meine, es gibt in dieser Hinsicht zwei Anschauungen. Für die Men-
schen der älteren Schule ist der Schmerz eines Familienmitgliedes der schrecklichste, 
nach ihrem eigenen: Der Schmerz des Würdenträgers ist wichtiger als der Schmerz des 
Bauern; der Schmerz des Bauern wichtiger als der schmerz des jungen Burschen; der 
Schmerz des Burschen wichtiger als der Schmerz eines Hundes. Man bewegt sich in 
einer engen Welt des Schmerzes. Für die Menschen der neuen Schule aber ist Schmerz 
Schmerz, egal wo er sich zeigt, bei einer Fliege nicht mehr schrecklich als beim 
Menschen; wir haben ein Gespür für das reine Leiden entwickelt, unsere Hölle ist 
universal geworden“9 (Hervorhebung – Ł. M.).  

1934 – vierundzwanzig Jahre bevor Gombrowicz seine Diagnose zu Papier brachte, 
hatte Ernst Jünger ein Essay u.d.T. „Über den Schmerz“ veröffentlicht (in der Samm-
lung „Blätter und Steine“), dessen Form wie auch die Art der Gedankenführung die 
These des polnischen Schriftstellers restlos zu bestätigen schien. Jünger hatte sich 
nämlich zum Ziel gesetzt, das Phänomen des „reinen“ Schmerzes im Laboratorium der 

 
8  Jünger, Ernst: In Stahlgewittern. In: ders.: Sämtliche Werke. Stuttgart 1978, Bd. 1, S. 299. 
9  Gombrowicz, Witold: Tagebuch 1953-1969. In: ders.: Gesammelte Werke. München / Wien 

1988, Bd. 6-8, S. 413f.). 
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Analyse unterzubringen, d.h. – um die oben zitierten Worte von Valéry herbeizurufen – 
die „Geometrie des Schmerzes“, die das Verstehen bewirke, zu untersuchen. 

Warum der Schmerz? Die Antwort bleibt nicht lange aus. Der erste Satz des Essays 
lautet ja: „Es gibt einige große und unveränderliche Maße, an denen sich die Bedeu-
tung des Menschen erweist. Zu ihnen gehört der Schmerz; er ist die stärkste Prüfung 
innerhalb jener Kette von Prüfungen, die man als das Leben zu bezeichnen pflegt“10. 
Und etwas später: „Der Schmerz gehört zu jenen Schlüsseln, mit denen man nicht nur 
das Innerste, sondern zugleich die Welt erschließt“11. In der Gegenüberstellung des 
Innersten und der Welt spiegelt sich freilich der alte Gegensatz zwischen Mikro- und 
Makrokosmos wieder, die gemeinsam eine coniunctio oppositorum bilden. Warum soll 
gerade der Schmerz dem Menschen ermöglichen, Zugang sowohl zu den Geheimnissen 
des einen (des Mikrokosmos – des Innersten) wie auch des anderen (des Makrokosmos 
– der Welt) zu gewährleisten, darauf erteilt der Autor zunächst keine plausible Antwort. 
Gleich am Anfang führt er stattdessen – als Motto – zwei Textpassagen ein: Die erste 
lautet wie folgt: „Von allen Tieren, welche dem Menschen als Nahrung dienen, müssen 
die Krebse den qualvollsten Tod erleiden, denn sie werden in kaltem Wasser auf helles 
Feuer gesetzt“ (aus „Kochbuch für Haushaltungen aller Stände“, Berlin 1848)12. Die 
andere wird dem Ehrenkodex des japanischen Militäradels („Buschido“) entnommen: 
„Does a little booby cry for any ache? The mother scolds him in this fashion: What a 
coward to cry for a trifling pain! What will you do when your arm is cut off in a battle? 
What when you are called upon to commit harakiri“13? Indem Jünger den Schmerz 
eines Tieres dem eines Menschen gegenüberstellt, weist er von Anfang an auf eine der 
belangreichsten Kategorien hin, mit der er versucht ist, in seinem Essay das Phänomen 
des Leidens im Zeitalter der Gegenständlichkeit und der Entzauberung der Welt14 in 
den Griff zu bekommen: Herrschaft. Dabei handelt es sich sowohl um die Herrschaft 
und Macht über den Schmerz (wie in der oben zitierten Passage), die einzig und allein 
der Mensch, nicht aber das Tier, ausüben kann, als auch um die Herrschaft und Macht 
des Schmerzes schlechthin: „Wenn man sich den Punkten nähert an denen der Mensch 
sich dem Schmerze gewachsen oder überlegen zeigt, so gewinnt man Zutritt zu den 
Quellen seiner Macht und zu dem Geheimnis, das sich hinter seiner Herrschaft ver-
birgt“15. 

 
10 Jünger, Ernst: Über den Schmerz. In: Jünger, Ernst: Werke. o. J., Bd. 5, S. 151. 
11 Ebd., S. 151. 
12 Ebd., S. 151. 
13 Ebd., S. 151. 
14 vgl. zu diesem Problem: Helmut Kiesel: Wissenschaftliche Diagnose und dichterische Vision 

der Moderne. Max Weber und Ernst Jünger. Heidelberg 1994 (insbesondere der Kapitel: „Max 
Webers Diagnose der Moderne). Kiesel zitiert u. a. Passagen aus dem Vortrag „Wissenschaft 
als Beruf“ von Max Weber: „Die zunehmende Intellektualisierung und Rationalisierung“ 
bedeutet zwar nicht schon eine allgemein bessere „Kenntnis der Lebensbedingungen“, aber 
doch „das Wissen davon oder den Glauben daran: daß man, wenn man nur wollte, es jederzeit 
erfahren könnte, daß es also prinzipiell keine geheimnisvollen unberechenbare Mächte gebe 
[…], die da hineinspielen, daß man vielmehr alle Dinge – im Prinzip – durch Berechnen 
beherrschen könne. Das aber bedeutet: Entzauberung der Welt“. Ebd., S. 32. 

15 Jünger, Ernst: Über den Schmerz, a. a. O., S. 151. 
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Für Jünger hat der Schmerz einen durchaus metaphysischen Charakter, daher unter-
liegt er keinen Veränderungen in Zeit und Raum. Verankert im Sein, entzieht er sich 
der Zone des Physischen: „Der Schmerz als Maßstab ist unveränderlich; veränderlich 
dagegen ist die Art und Weise, in der sich der Mensch diesem Maßstabe stellt“16. An 
dieser Stelle werden zwei Feststellungen und eine Präzisierung getroffen: Der Schlüs-
sel, mit dem man „das Innerste und die Welt erschließt“ sei eigentlich nicht der Schmerz 
selbst, sondern das Verhältnis des Menschen zu ihm: „Diese Tatsache ist in unserer 
Zeit gut zu beobachten, denn wir verfügen bereits – konstatiert der Autor – über ein 
neuartiges und eigentümliches Verhältnis zum Schmerz“17. Was für eine Zeit ist das? 
Die Epoche des Arbeiters. Die nächste wichtige Frage, welche Jünger stellt, muss aus 
diesem Grunde folgendermaßen lauten: „Welche Rolle spielt der Schmerz innerhalb 
jener neuen, sich in ihren Lebensäußerungen eben erst abhebenden Rasse, die wir als 
den Arbeiter bezeichneten?“18

Diese Worte erinnern an den 1932 veröffentlichten Essay „Der Arbeiter. Herrschaft 
und Gestalt“, in dem Jünger so gut wie eine Theorie der Moderne aufzustellen suchte. 
Als die zentrale analytische Kategorie des Jüngerschen Diskursfeldes fungiert in 
diesem Text der „Arbeiter“, jene metaphysische Gestalt, die, so der Autor, weder (bür-
gerlich) als Stand noch (marxistisch) als Klasse interpretiert werden dürfe. Die beiden 
Deutungen seien unhaltbar, weil sie erstens auf der (falschen) Übertragung der bürger-
lichen Kategorien auf die Arbeiterbewegungen beruhen, zweitens aus dem Vokabular 
des Bürgers stammen, drittens im bürgerlichen Denken verankert seien und der neuen 
Lage keine Rechnung tragen. Der „Arbeiter“ ist ein metaphysischer Begriff, welcher 
eine Universalität für sich beansprucht, die alles andere unter sich begreifen sollte. Mit 
diesem „Schlüssel“ unternimmt der Autor den Versuch, die Wirklichkeit in ihrer To-
talität zu erklären.  

 Der Arbeiter wird eher als ein Modell, ein Typus geschildert, der Erscheinungen 
unterschiedlichster Art umfasse. Dies erfolge durch seinen privilegierten Zugang zur 
Technik, die für das Spezifische der neuen Zeit (d. h. der Zeit der Gegenständlichkeit) 
ausschlaggebend ist. Die Technik und die Arbeit seien totale Erscheinungen, deswegen 
gebe es in der Welt des Arbeiters nichts, was keine Arbeit wäre. Nicht ohne Belang ist 
in dieser Hinsicht die Tatsache, dass es an keiner Stelle des Essays von einem Arbeiter 
die Rede ist. Ins Auge wird einzig und allein der Arbeiter gefasst19. Der Arbeiter stellt 
sich einerseits als ein Typus dar, als ein metaphysisches Wesen, als ein Modell, das 
sich auf das Einzelne keineswegs reduzieren lasse, andererseits bezieht sich der Begriff 
doch auf das Individuum, weil jeder Mensch eine Arbeit verrichte, jeder Mensch etwas 
tue. Jeder Mensch sei daher ein/der Arbeiter.  

 
16 Ebd., S.151. 
17 Ebd.,S. 152. 
18 Ebd., S. 152. 
19 vgl. etwa: Arbeit ist das Tempo der Faust, der Gedanken, des Herzens, das Leben bei Tage 

und Nacht, die Wissenschaft, die Liebe, die Kunst, der Glaube, der Kultus, der Krieg; Arbeit 
ist Schwingung des Atoms und die Kraft, die Sterne und Sonnensysteme bewegt (Jünger, Ernst: 
Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. O. J., Bd. 6, S. 74.  
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 Der Rückblick auf den 1932 erschienenen „Arbeiter” ist von großer Belang, denn 
„Über den Schmerz” wird in ähnlicher Manier verfasst: Nach der im „Arbeiter” 
ausgearbeitete Kategorie greifend anvisiert Jünger eine Fülle von Phänomenen (z. B. 
Mode, Physiognomie, neue Formen der Kriegsführung, Verhältnis des Menschen zu 
der modernen Technik u. a.), um sie alle in den Kontext eines Oberbegriffs einzubetten 
und von diesem Standpunkt aus einer phänomenologischen Analyse zu unterziehen. 
Wie Martin Meyer richtig bemerkt, heißt es in diesem Falle so viel wie „die Oberfläche 
abtasten“, „den Mantel“, mit dem die Welt sich bedeckt20. Oder wie dies der Autor 
selbst zum Ausdruck bringt: „mit angemessener Kälte”, welche dem „Blick des Arztes” 
ähnlich sei oder des „Zuschauers, der von den Rängen des Zirkus aus das Blut fremder 
Fechter verströmen sieht“21. In der Tat nähert sich der Duktus des Essays dem einer 
leidenschaftslosen Chronik, in welcher dem Schmerz jeglicher Spur von Zufälligkeit 
entzogen wurde. Jünger schreibt über den Schmerz, als hätte er selbst ihn nie 
empfunden, als wäre er Laborant, der in einen weißen Kittel gekleidet mit der Analyse 
der vor ihm regungslos liegenden Gegenstände beschäftigt ist. Einer von ihnen ist 
vielleicht eine weiße Maus, ein anderer eine kranke Katze oder ein sterbender, bunt 
gefiederter Papagei. Und daneben – der Schmerz. Darf man den Schmerz aber auf 
diese Weise untersuchen? Was ist dann die Folge? 

 Die Folge ist erst einmal ein entsprechendes Vokabular. In Jüngers Essay kreist es 
zunächst um zwei eher befremdend in diesem Kontext wirkende Begriffe: „Mechanik“ 
und „Ökonomie“. Der Autor ist sich der Fragwürdigkeit der beiden Worte völlig 
bewusst. Jegliche Kritik nimmt er allerdings vorweg: „[…] das Ohr [fühlt sich – Ł. M.] 
peinlich berührt, wenn es die Worte Schmerz und Mechanik im Zusammenhang hört – 
und das beruht darauf, daß der Einzelne ein Bestreben besitzt, den Schmerz in das 
Reich des Zufalls zu verweisen, in eine Zone, der man ausweichen und entrinnen kann 
oder von der man jedenfalls nicht mit Notwendigkeit erreicht zu werden braucht22. 
Jünger betont: Nichts ist uns gewisser und vorherbestimmter als eben der Schmerz; 
er gleicht einem Mahlwerk, das das ausspringende Korn in feineren und tieferen 
Gängen erreicht, oder dem Schatten des Lebens, dem man sich durch keinen Vertrag 
entziehen kann“23 (Hervorhebung – Ł. M.). Ist das eine Art Fatums? Eher nicht, denn 
der Glaube an Prädestination wäre in der Zone der Mechanik und Ökonomie fehl am 
Platz. Obendrein zöge er das Irrationale nach sich, was bestimmt nicht im Sinne des 
Autors wäre. Ganz im Gegenteil, Jünger hebt die Voraussehbarkeit des Schmerzes 

 
20 Meyer, Martin: Ernst Jünger. München / Wien 1990, S. 69. 
21 Jünger, Ernst: Über den Schmerz, a. a. O., S. 152. Es seinen an dieser Stelle bemerkenswerte 

Worte von Paul Valéry zu zitieren: Der Geist darf sich nicht um Personen kümmern; De 
personis non est curandum. […] Bisweilen ergreift EINER das Wort, der dem Körper und dem 
Empfindungsvermögen, den Interessen des SELBST, völlig fern steht. Er sieht und bezeichnet 
kalt Leben, Tod, Gefahr, Leidenschaft, alles Menschliche des Wesens – wie ein anderer, ein 
Zeuge, der rein Intelligenz ist… Ist das die Seele? Aber nein. Denn dies steht gewissermaßen 
jenseits aller „Affektivität“. Es ist reine Erkenntnis, mit einer Art sonderbarer Verachtung und 
Abstand gegenüber allem übrigen – wie ein Auge sieht, was es sieht, und dem keinerlei 
nichtchromatischen Wert beilegt… Dies würde die Knöpfe an der Jacke des Henkers zählen… 
(Valéry, Paul: Einige Gedanken des Monsieur Teste, a. a. O., S. 366). 

22 Ebd., S. 152. 
23 Ebd., S. 152f. 
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hervor: weil der Schmerz in das Sein eingebettet sei, sei er allgegenwärtig und unver-
meidbar. Als zufällig kann daher nicht der Schmerz als solcher bezeichnet werden, 
sondern höchstens die Art und Weise, in der er sich dem Menschen offenbart und in 
der er ihn in seinen Besitz bringt. Mehr noch: es gebe keine höhere metaphysische Ins-
tanz, auf die sich der mit dem Pfeil des Schmerzes getroffene Mensch berufen könnte, 
denn der Himmel des Arbeiters ist leer. Oder präziser ausgedrückt: in der Welt des 
Arbeiters gibt es überhaupt keinen Himmel. Keinen Himmel, keine Hölle, kein Oben 
und Unten. Womit der Leidende konfrontiert ist, ist einzig und allein ein stummer, tau-
ber und blinder Mechanismus. In der Tat, eine teuflische Vision. Um sie besser veran-
schaulichen zu können, bedient sich Jünger eines Beispiels: „So scheint uns das Insekt, 
das sich zu unseren Füßen durch die Grashalme wie durch den Bestand eines Urwaldes 
windet, in unvorstellbarem Maße bedroht. Sein kleiner Weg gleicht einer Bahn von 
Schrecknissen, und zu beiden Seiten ist ein unermeßliches Arsenal von Greifzangen 
und Schlünden aufgestellt. Und doch ist diese Bahn nur ein Ebenbild unserer eige-
nen“24 (Hervorhebung – Ł. M.). Dass in dieser Passage nicht vom menschlichen Schmerz 
die Rede ist, sondern vom Schmerz eines Insektes, das im Angesicht des Leidens auf 
die gleiche Stufe wie der Mensch gestellt wird, ist symptomatisch. Jüngers Gestus 
zeugt von Hilflosigkeit seiner Sprache: sie kapituliert vor der Aufgabe, dem Schmerz 
ins Gesicht zu sehen (d. h. ins Gesicht eines leidenden Menschen). Stattdessen geht sie 
einen bequemeren Weg der Verallgemeinerungen. Vielleicht tut sie es aus demselben 
Grunde, den Wolfgang Sofsky Jahrzehnte später in seinem „Traktat über die Gewalt“ 
genannt hat: „Der Schmerz schließt den Menschen in sich ein. Er kann zwar ausge-
drückt, aber nicht dargestellt oder mitgeteilt werden“25.Wie dem auch sei, haben wir in 
diesem Falle abermals mit einem Blick zu tun, der dem eines Zuschauers gleicht: vom 
konkreten Schmerz des menschlichen Wesens wird völlig abstrahiert. Daher ist auch 
durchaus verständlich, warum Mit-leid an keiner Stelle des Essays als ein zu erörtern-
des Problem zur Sprache kommt. Denn Mit-leid kann man nur im Anblick des Schmer-
zes empfinden, nicht aber im Anblick einer Vergegenständlichung des Schmerzes, 
einer namenslosen Maschinerie, auch wenn sie allgegenwärtig ist26. 

 
24 Ebd., S. 153.  
25 Sofsky, Wolfgang, a. a. O., S. 78f. 
26 Witold Gombrowicz ist ebenfalls eine längere Passage zu verdanken, die ein beeindruckendes 

Pendant zu diesem Problem bilden mag: Ich lag in der Sonne, listig verborgen in der Gebirgs-
kette, die von dem Sand gebildet wird, den der Wind am Rand des Strandes aufweht. Sandber-
ge sind das, Dünen, reich an Pässen, Abhängen, Tälern, ein rundliches und leichtrinnendes 
Labyrinth, hier und dort von Gesträuch bewachsen, das zittert unter dem unaufhörlichen 
Drang des Windes. Ich lag im Schutz einer vornehm kubischen, erhabenen, großen Jungfrau – 
aber schon zehn Zentimeter vor meiner Nase begann der Sturm, der unaufhörlich die sonnen-
verbrannte Sahara peitschte. Irgendwelche Käfer – ich weiß nicht, wie ich sie nennen soll – 
durcheilten diese Wüste eifrig mit unbekanntem Ziel. Und einer von ihnen, in Reichweite 
meiner Hand, lag auf dem Rücken. Der Wind hatte ihn umgeworfen. Die Sonne knallte ihm auf 
den Bauch, bestimmt äußerst unangenehm für ihn, wenn man bedenkt, daß dieser Bauch es 
gewöhnt war, im Schatten zu sein – lag da und ruderte mit den Beinchen, und es war klar, daß 
ihm nichts blieb, als so monoton und verzweifelt mit den Beinchen zu rudern – und nach all 
den Stunden, die er da liegen mochte, ermattete er schon, lag im Sterben. Ich, der Riese, der 
ich durch meine ungeheuere Größe unzugänglich, gar nicht vorhanden für ihn war – ich sah 
mir dieses Gewedel mit an… und befreite ihn mit einer Handbewegung aus seiner qualvollen 
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Die Allgegenwärtigkeit des Schmerzes bedeute freilich nicht, fährt Jünger fort, dass 
wir uns dessen Gefahren ständig bewusst sind. Ganz im Gegenteil: Flucht vor dem 
Schmerz suchen wir in Vergessenheit, welche um so leichter zu erreichen sei, als die 
Welt, in der wir leben, immer mehr von Sicherheit erfüllt zu sein scheint. Sie sei mit 
Bequemlichkeiten ausgestattet, welche die Wachsamkeit des Menschen täuschen: „Wir 
schmausen und lustwandeln […] zuweilen auf [der] Oberfläche wie Sindbad der 
Seefahrer mit seinen Gefährten auf dem Rücken des ungeheuren Fisches, den er für 
eine Insel hielt“27. Doch bald kommt Zeit, wenn wir uns an die Gefährlichkeiten des 
Lebens erinnern. Wann? Wenn „die elementare Zone sichtbar wird“28. 

 
Lage. Da zog er weiter, der vor einer Sekunde noch dem Tode geweiht war. Kaum hatte ich 
das getan, so sah ich etwas weiter einen identischen Käfer in gleicher Lage. Auch er ruderte 
mit den Beinchen... Ich hatte keine Lust, mich zu rühren… Aber – warum hast du jenen ge-
rettet, und diesen nicht?... Warum den anderen… und dieser?... Einen hast du beglückt, der 
andere soll sich quälen? Ich nahm einen Stock, streckte den Arm aus – und erlöste ihn. Kaum 
hatte ich das getan, so sah ich etwas weiter einen gleichen Käfer in identischer Lage. Er 
zappelte mit den Beinchen. Und die Sonne brannte ihm auf den Bauch. Sollte ich meine Siesta 
in einen Rettungswagen für sterbende Käfer verwandeln? Aber ich war schon zu heimisch in 
diesen Käfern, in ihrem sonderbar hilflosen Gerudere… und ihr werdet verstehen, daß ich 
diese Rettung, da ich sie einmal begonnen hatte, nicht an beliebiger Stelle unterbrechen durf-
te. Es wäre zu grausam für den dritten Käfer gewesen – gerade an der Schwelle zu seinem 
Unglück einzuhalten… allzu furchtbar und irgendwie unmöglich, nicht zu machen… Ja, wenn 
ihm und denen, die ich erlöst hatte, irgendeine Grenze gewesen wäre, irgend etwas, das mich 
zum Aufhören ermächtigt hätte – aber es gab eben nichts, nur weiter 10 cm Sand, immer der 
gleiche sandige Raum, zwar „etwas weiter“, aber nur „etwas“. Und er ruderte ebenso mit den 
Beinchen! Doch als ich mich umsah, entdeckte ich „etwas“ weiter noch vier solche Käfer, die 
sich rührten und von der Sonne gebraten wurden – es half nichts, ich erhob mich in all meiner 
Riesengröße und rettete sie sämtlich. Sie zogen davon. Da fiel mir der glänzend-heiß-sandige 
Abhang der nächsten Düne in die Augen, und darauf fünf oder sechs zappelnde Punkte: Käfer. 
Ich eilte ihnen zu Hilfe. Erlöste sie. Und hatte mich schon so an ihrer Qual verbrannt, war 
schon so in ihr aufgegangen, daß ich, als ich in der Nähe neue Käfer auf den Ebenen, Ge-
birgspässen und in Hohlwegen sah, diesen Ausschlag gepeinigter Pünktchen, wie verrückt auf 
diesem Sand zu Gange war, nur helfen, helfen, helfen! Aber ich wusste, das konnte nicht so 
ewig gehen – war doch nicht nur dieser Strand, sondern die ganze Küste mit ihnen übersät, so 
weit das Auge reichte; so war es nur eine Frage der Zeit, bis ich sagen würde „genug“, und es 
zu dem ersten nicht geretteten Käfer käme. Welcher? Welcher? Welcher? Immer wieder sagte 
ich mir „dieser“ – und rettete ihn doch, weil ich mich nicht zu dieser schrecklicher, schier 
niederträchtigen Willkür durchdringen mochte – denn warum dieser, warum ausgerechnet 
dieser? Bis es in mir schließlich zum Bruch kam, plötzlich, glatt, ich brach das Mitleid ab, 
blieb stehen, dachte ganz unbeteiligt „na ja, es reicht“, machte kehrt und ging zurück. Der 
Käfer aber, jener Käfer, bei dem ich aufgehört hatte, blieb dort mit rudernden Beinchen zu-
rück (was mich eigentlich nicht mehr kümmerte, so als wäre mir nun der ganze Spaß zuwider 
– aber ich wusste, daß mir diese Gleichgültigkeit von den Umständen aufgezwungen war, und 
trug sie in mir wie einen Fremdkörper) (Gombrowicz, Witold, a. a. O., S.428-430). Der Aus-
gang ist ähnlich wie bei Jünger: ein Bild der dem Schmerz ausgesetzten Insekten. Ihr Anblick 
erregt Mitleid, doch für wie lange? Wie lange ist man imstande mitzuleiden? Endlich muss 
ja Zeit kommen, wenn der Mitleid aufhört, wenn der Schmerz verblasst, wenn kein Insekt 
mehr zu retten ist. In diesem Sinne scheint Gombrowicz die Meinung Jüngers zu teilen: es sei 
unmöglich, dem Schmerz zu entrinnen. Irgendwo und irgendwann wird er uns in seinen Bann 
schlagen.  

27 Jünger, Ernst: Über den Schmerz, a. a. O., S. 153. 
28 Ebd., S. 153. 
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Mit der elementaren Zone meint Jünger insbesondere den Ersten Weltkrieg, jenes 
Ereignis, welches dem Angesicht der neuen Epoche (der des Arbeiters) die Form 
gegeben hatte. An mehreren Stellen des Essays ist von „ungewöhnlichen Zeiten“ die 
Rede29, einem Zeitalter, welches im Gegensatz zu dem früheren von Umwertung aller 
bisherigen Werte bestimmt ist. Sie werden um so häufiger infrage gestellt, als sie au-
ßerstande seien, den Herausforderungen der neuen Epoche Rechnung zu tragen. „Das 
Maß an Sicherheit – beschreibt Jünger die alte Ordnung in einer längeren Passage – ist 
in der Tat außerordentlich; es wird durch ein Zusammentreffen von glücklichen Um-
ständen hervorgebracht. Zu diesen Umständen gehört die Tatsache, daß, nachdem die 
Glaubensstreitigkeiten seit langem abgeschlossen sind, sich auch die neuen National-
staaten in einem Zustand verhältnismäßiger Sättigung befinden, der die Erhaltung des 
Gleichgewichts verbürgt. Auch die innere Politik zeichnet sich, nachdem der Sieg des 
dritten Standes zur Selbstverständlichkeit geworden ist, durch einen hohen Grad von 
Berechenbarkeit aus; […] Dieser breite Zustand der Sicherheit […] wirft im wei-
testen Umfang Anteilscheine des Glückes aus“30 (Hervorhebung – Ł. M.). Doch das 
sei nicht mehr der Fall, denn: „[w]ir befinden uns in dem Zustande von Wanderern, die 
lange Zeit über einen gefrorenen See marschierten, dessen Spiegel sich bei veränderter 
Temperatur in große Schollen aufzulösen beginnt. Die Oberfläche der allgemeinen 
Begriffe beginnt brüchig zu werden“31 (Hervorhebung – Ł. M.).  

Brüchig zu werden beginne auch das alte Verhältnis zu dem Schmerz. Die Kraft, 
mit der er in alle Bereiche des Lebens eindringe, nehme außerordentlich zu, ähnlich 
wie der Angst vor dem Schmerz. Es stellt sich heraus, dass all die Burgen, die uns bis-
her Zuflucht vor dessen Einfällen gewährten, unerwartet schnell (überspitzt formuliert: 
so schnell, wie schnell die Geschosse an dem Körper eines Soldaten vorübersausen…) 
erstürmt und zerstört wurden. Die Bedrohung werde unberechenbar, unvoraussehbar 
und wahllos, nahezu mechanisch. Ebenfalls der Tod. Alles sei unsicher, alles sei 
vermischt. Jünger, der in fast allen seinen theoretischen Schriften sich als ein 
außerordentlich scharfsinniger Analytiker der Moderne erweist und dessen Stärke in 
einer unvergleichbaren Beobachtungsgabe lag, bemerkt mit Recht: „Diese Jahre 
zeichnen sich aus durch eine seltsame Mischung von Barbarei und Humanität; sie 
gleichen einem Archipel, wo gleich neben den Inseln der Menschenfresser die Eilande 
der Vegetarier gelegen sind. Ein extremer Pazifismus neben einer ungeheuerlichen 
Steigerung der Rüstungen, Luxusgefängnisse neben den Quartieren der Arbeitslosig-
keit, die Abschaffung der Todesstrafe, während sich des Nachts die Weißen und die 
Roten die Hälse abschneiden – das alles ist durchaus märchenhaft und spiegelt eine 
bösartige Welt, in der sich der Anstrich der Sicherheit in einer Reihe von Hotelfoyers 
erhalten hat“32.  

Die Erinnerung an die Zeiten der Sicherheit bringe außerordentlich starke Wehmut 
mit sich, wodurch der Schmerz der Ära des Arbeiters sich noch vertiefe. Der Mensch 
sei nämlich nicht nur den Schmerzen, welche die Epoche der Gefährlichkeit in sich 

 
29 Etwa 155, 158 u. a. 
30 Ebd., S. 160. 
31 Ebd., S. 158. 
32 Ebd., S. 159. 
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trage, ausgesetzt, sondern zu allem Überfluss auch den Qualen, die das Gedenken der 
„Zeiten des Glückes“ hervorrufe. Dies erweise sich wiederum als Folge seiner unzeit-
gemäßen Geburt: in „Über den Schmerz“ (wie in fast allen fiktionalen und nicht fiktio-
nalen Werken von Ernst Jünger) wird über den Menschen nachgesinnt, der das 
Glück/Unglück hat (die Bewertung ändert sich je nach der Perspektive), in zwei unter-
schiedlichen Epochen zu leben. In keiner findet er sein richtiges Zuhause, in keiner ist 
er beheimatet.  

 Keine richtige Heimat haben heißt freilich nicht kein richtiger Mensch sein. Was in 
dieser neuen Zeit vonnöten ist, scheint Jünger zu sagen, ist die Umwertung des Menschen-
seins im Menschen, zu der der Schmerz und das Empfinden des Schmerzes beitragen 
kann. Wie Nietzsche das in „Morgenröte” treffend zum Ausdruck brachte: „Der Schwer-
leidende sieht aus seinem Zustande mit einer entsetzlichen Kälte h i n a u s auf die Din-
ge: alle jene kleinen lügnerischen Zaubereien, in denen für gewöhnlich die Dinge schwim-
men, wenn das Auge des Gesunden auf sie blickt, sind ihm verschwunden: ja, er selber 
liegt vor sich da ohne Flaum und Farbe. Gesetzt, dass er bisher in irgend einer gefähr-
lichen Phantasterei lebte: diese höchste Erschütterung durch Schmerzen ist Mittel, ihn 
herauszureissen: und vielleicht das einzige Mittel“33. 

Die „Erschütterung“ ist allerdings nur eine vorübergehende. Der Mensch, nachdem 
er das Wesen des Leidens für einen Augenblick eingesehen hat, beginnt von neuem 
sich gegen die Eingriffe des Schmerzes zu rüsten. Es ist ja durchaus unmöglich, un-
unterbrochen im Angesicht des Schmerzes zu leben. Reichen die bisher verwendeten 
Mittel nicht aus, so muss man neue Maßnahmen ergreifen, um die erwünschte Sicher-
heit sich selbst wieder gewähren zu können. Es wird eine völlig andere Art Sicherheit 
sein, dies unterliegt keinem Zweifel. Nicht jene, die „eine außerordentliche Leichtig-
keit und Freizügigkeit des Lebens“ hervorbrachte34, die mit dem Frankreich „des drit-
ten Napoleon und der dritten Republik“, mit dem „alten Österreich“, mit dem „wilhel-
minischen Deutschland“, mit der „viktorianischen Ära“, schließlich mit dem „weißen 
Leben in den Kolonien“ aufs engste verbunden war35. Um der Frage nachgehen zu 
können, wie die neuen Zufluchtsorte aussehen, in denen der Mensch unterschlüpft, 
damit der Schmerz ihn mit seinem Pfeil nicht treffen kann, geht Jünger von einer 
seltsamen Feststellung aus: „Kein Anspruch ist jedoch gewisser als der, den der 
Schmerz an das Leben besitzt. Wo an Schmerz gespart wird, stellt sich das 
Gleichgewicht nach den Gesetzen einer ganz bestimmten Ökonomie wieder her, 
und man kann unter Abwandlung eines bekannten Wortes von einer „List des 
Schmerzes“ sprechen36, die ihr Ziel auf allen Wegen erreicht. Wenn man daher den 
Zustand eines breiten Behagens vor Augen sieht, darf man ohne weiteres fragen, 
wo die Last getragen wird“37 (Hervorhebung – Ł. M.). Was für eine Ökonomie ist 

 
33 Nietzsche, Friedrich: Morgenröte. In: ders.: Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von 

Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Bd. 3, S. 105. 
34 Jünger, Ernst: Über den Schmerz, a. a. O., S. 160. 
35 Ebd., S. 159. 
36 Von der „List der Vernunft“ ist in G. W. F. Hegels „Wissenschaft und Logik“ und in „Enzy-

klopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse“ die Rede. 
37 Jünger, Ernst: Über den Schmerz, a. a. O., S. 162. 
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das? Den Worten des Autors zuwider, wird sie an keiner Stelle präziser dargestellt. Das 
Zitierte wird jedoch im Kontext der früheren Erwägungen Jüngers verständlich, als 
vom totalen Charakter des Schmerzes die Rede war, von dessen „Mechanik“. Die 
gesamte Quantität des Schmerzes (gemeint ist der metaphysische Schmerz, der – in das 
Sein eingebettet – eine transzendente Grundlage für konkrete Schmerzphänomene 
schafft) bleibe konstant. Was sich verändere, sei die Art und Weise, auf die der Mensch 
sich dem Schmerz zu entziehen suche. Allerdings sei dieser Entzug, auch wenn er 
gelingt, lediglich ein scheinbarer: der an den Rand eines Lebensbereiches gedrängte 
Schmerz versetze seine Schläge doppelt so stark in einem anderen Bereich.  

Diese „Abschnürung“ von dem Schmerz (d. h. von einer Elementarkraft) bezeichnet 
Jünger als „künstlich“38. Es bleibt die Frage aus, wie der Mensch sich gegen die 
Angriffe des Schmerzes verteidigen könnte, wenn nicht „künstlich“? Was wären dann 
die „natürlichen“ Verteidigungsmittel? Jünger – man kann sich des Eindrucks nicht 
erwehren – scheint dem Menschen des 19. Jahrhunderts nicht verzeiht zu haben – dass 
er es nicht gewagt hatte, dem Schmerz von Angesicht zu Angesicht gegenüber-
zustehen. Auch wenn er danach hätte zugrunde gehen müssen… 

Der Preis, den der Mensch für seine vorübergehende Rettung zu zahlen habe, sei 
allerdings außerordentlich hoch. In diesem Zusammenhang schreibt Jünger (und aus 
dieser Perspektive erweist sich seine Kritik als durchaus berechtigt) über eine allgemei-
ne Vergegenständlichung, welche nach dem 1. Weltkrieg in allen Lebensbereichen 
zutage gekommen sei. Lange Passagen des Essays gehen der Grundfrage nach, wie der 
Mensch des Zeitalters der Gegenständlichkeit (d. h. der Arbeiter) imstande ist, mit dem 
Schmerz umzugehen. Die Antwort wird auf verschiedenen Ebenen erteilt. Zunächst 
wird die wachsende Fähigkeit des Menschen betont, seinen eigenen Körper als Gegen-
stand zu behandeln39. Während im Zeitalter der allgemeinen Sicherheit sei es dem 
Menschen darauf angekommen, dem Schmerz zu „entrinnen“, setze er jetzt alle seine 
Kräfte ein, ihn zu „bestehen“40. Dies bedürfe einer außerordentlichen Gehorsamkeit 
und Disziplin, „[…] sei es d[er] priesterlich-asketische[n], die auf Abtötung, sei es 
d[er] kriegerisch-heroische[n], die auf Stählung gerichtet ist. Hier wie dort gilt es, das 
Leben völlig in Gewalt zu halten, damit es zu jeder Stunde im Sinn einer höheren 
Ordnung zum Einsatz gebracht werden kann“41 (Hervorhebung – Ł. M.). Um nichts 
anderes handelt es sich in diesem wohl belangreichsten Satz des Essays als um eine 
„totale Mobilmachung“, d. h. um einen der Schlüsselbegriffe des Jüngerschen Vokabu-
lars in der ersten Hälfte der 30-er Jahre42. Die Rüstung gegen die Angriffe des Schmer-
zes vollziehe sich, so Jünger, auf verschiedenen Gebieten. Um seine These besser ver-

 
38 Ebd., S. 162. Diese Passage endet mit einem in verschiedenen Zusammenhängen vielmals 

zitierten Satz: Die künstliche Abschnürung von den Elementarkräften vermag zwar die groben 
Berührungen zu verhindern und die Schlagschatten zu bannen, nicht aber das zerstreute Licht, 
mit dem der Schmerz dafür den Raum zu erfüllen beginnt. Das Gefäß, das dem vollen Zustrom 
verschlossen ist, wird tropfenweis erfüllt. So ist die Langeweile nichts anderes als die 
Auflösung des Schmerzes in der Zeit.  

39 Ebd., S. 164. 
40 Ebd., S. 164. 
41 Ebd., S. 165. 
42 vgl. etwa die Schrift u. d. T. „Die totale Mobilmachung“ sowie den „Arbeiter“. 
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anschaulichen zu können, fasst der Autor eine Reihe von Phänomenen ins Auge, die 
seiner Ansicht nach von dem gegenständlichen Charakter „sowohl des Einzelnen als 
auch seiner Gliederungen“ zeugen43. Erwähnt werden etwa: organische Konstruktio-
nen44 wie Flugzeuge, die sich als „Lufttorpedos konstruieren“ lassen45, Bildung46, Ty-
pen der Physiognomie47 und der Uniform48, Geld und Masse 49, Technik50, Schlacht51, 
Photographie52, Sport53.  

 
43 Jünger, Ernst: Über den Schmerz, a. a. O., S. 179. 
44 Damit hebt Jünger einen der gewichtigsten Begriffe aus dem Vokabular des „Arbeiters” 

hervor, in dem die organische Konstruktion als ein greifbares Symbol des Zeitalters der Tech-
nik dargestellt wird. Das Wort „organisch“ weist auf die Sphäre des Natürlichen und 
Lebendigen hin, während „Konstruktion“ auf die des Mechanischen und Automatischen. In 
der „organischen Konstruktion“ durchdringen sich die beiden Welten. Der Mensch und das 
Werkzeug werden eine Einheit. Vgl. etwa: Jünger, Ernst: Der Arbeiter. Herrschaft und Ge-
stalt, a. a. O., S. 126, 239 u. a.  

45 Jünger, Ernst: Über den Schmerz, a. a. O., S. 167. 
46 Vielleicht klingt es noch merkwürdig, daß sich die Erziehung „wieder“ spezialisieren wird, 

und doch sind wir allem Anschein nach auf dem Wege dazu. Während noch vor kurzem we-
nigstens theoretisch jedem Einzelnen der Weg zu den höchsten Rängen der allgemeinen Bil-
dung offenstand, ist das schon heute nicht mehr der Fall. […] Wenn wir die Möglichkeit einer 
spezialisierten Ausbildung erwähnen, so setzt das wiederum die Tatsache einer obersten 
zuweisenden Instanz voraus. Eine solche Ausbildung kann nur sinnvoll sein, wenn der Staat 
als der Träger des totalen Arbeitscharakters erscheint (Hervorhebung – Ł. M.). Ebd., S. 170. 

47 Was man in der liberalen Welt unter dem „guten” Gesicht” verstand, war eigentlich das feine 
Gesicht, nervös, beweglich, veränderlich und geöffnet den verschiedenartigsten Einflüssen und 
Anregungen. Das disziplinierte Gesicht dagegen ist geschlossen; es besitzt einen festen Blick-
punkt und ist einseitig, gegenständlich und starr. Ebd., S. 171. 

48 Zu allen Zeiten aber umschließt die Uniform einen Rüstungscharakter, einen Anspruch, gegen 
den Angriff des Schmerzes in besonderer Weise gepanzert zu sein. Dies wird schon an der 
Tatsache deutlich, daß man einen Toten in Uniform mit größter Kälte betrachten kann, als 
etwa einen Zivilisten, der im Straßenkampf erschossen ist (Hervorhebung – Ł. M.). Ebd., S. 
171f. 

49 Etwa: Wir stehen heute, wie gesagt, bereits mitten in der Bildung neuer, disziplinierter Glie-
derungen, die […] die eigentlich politische Zone weit überragt (ebd., S. 177f.). Oder: Eines 
der Kennzeichen der Verwandtschaft zwischen dem beziehungslosen Geld und der beziehungs-
losen Masse besteht darin, daß beide vor dem wirklichen Angriff des Schmerzes nicht nur 
Schutz nicht gewährleisten, sondern daß sie im Gegenteil […] das Verderben mit magne-
tischer Kraft anziehen. Ebd., S. 173. 

50 Wir betrachten in Kürze die Vergegenständlichung des Einzelnen und seiner Gliederungen, 
und wir fassen sie als ein gutes Zeichen auf. Diese Betrachtung würde allerdings nicht 
vollständig sein, wenn sie nicht noch eine dritte und kältere Ordnung berühren würde, die vor 
allem unserer Wende ihr eigentümliches Gepräge verleiht. Es ist dies die technische Ordnung 
selbst, jener große Spiegel, in dem die wachsende Vergegenständlichung unseres Lebens am 
deutlichsten erscheint und die gegen den Zugriff des Schmerzes in besonderer Weise 
abgedichtet ist. Die Technik ist unsere Uniform (Hervorhebung – Ł. M.). Ebd., S. 180. 

51 Etwa: Es gibt […] eine Reihe von Anhaltspunkten, die es wahrscheinlich machen, daß die 
Armee, sowohl was die Waffen als was die Kämpfer anbetrifft, an gegenständlichen Charakter 
gewinnen wird. Ebd., S 184. 

52 Etwa: Hier ist zunächst anzuführen die revolutionäre Tatsache der Photographie. Die 
Lichtschrift ist eine Art der Feststellung, der Urkundencharakter zugebilligt wird. Der Welt-
krieg war der erste große Vorgang, der auf diese Weise aufgenommen wurde, und seither gibt 
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Wie ein roter Faden zieht sich durch diese Passagen der Gedanke durch, dass es die 
Technik ist, die der Disziplinierung des Menschen zugrunde liegt. Unter Zuhilfe-
nahme von technischen Mitteln sucht der Mensch eine Mauer zu errichten, hinter der er 
einen Unterschlupf finden könnte. Deren Höhe und Stärke ist direkt proportional zu 
dem Grade der Gefahr, die auf der anderen Seite lauert. In diesem Sinne erweist sich 
die These Jüngers, die Technik sei eine Art Uniform des Menschen54, als durchaus 
berechtigt, auch wenn es keinem Zweifel unterliegt, dass sie genauso gut den Schmerz 
herbeiführen kann.  

„[…] wir [sind] in unserem Körper nicht mehr in der alten Weise zu Hause“, stellt 
der Autor fest55 und man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er damit den 
Nagel auf den Kopf trifft. Der Körper zerfällt, scheint Jünger zu sagen, in zwei 
Sphären: in einen Panzer (der zwar ein Körperteil bleibt, von dem der Mensch aber Ab-
stand nimmt, indem er ihn als einen Vorposten behandelt) und in das Innere (das gegen 
den Schmerz gefeit ist). Die Stärke des Panzers ist allerdings dermaßen groß, dass es 
ein Ding der Unmöglichkeit ist, das Innere phänomenologisch in den Griff zu be-
kommen. Aus diesem Grunde widmet Jünger seine Aufmerksamkeit vorwiegend dem 
Äußeren, d. h. dem Panzer. Oder präziser: den Folgen, welche die Rüstung gegen den 
Schmerz nach sich zieht. Die wichtigste von ihnen ist die wachsende Fähigkeit des 
Menschen, sich selbst sowie sein Leben als Gegenstände zu betrachten und zu behan-
deln: Mit der fortschreitenden Vergegenständlichung wächst das Maß an Schmerz, das 
ertragen werden kann56. 

Die Art und Weise, auf die der Mensch sich gegen die Attacken seines Erbfeindes 
schützt, vergleicht Jünger treffend mit „Beschwörung des Schmerzes“57, jener Tätig-
keit, die sich der Magie nähert. Ironie des Schicksals, in der Tat: um sich dem Schmerz 
entziehen zu können, bedient der Mensch sich Mittel und Wege, die sein Leben so weit 
wie möglich berechenbar und voraussehbar machen, aber diese Art von Rationa-
lismus erweist sich letztendlich als verkehrte Zauberkunst. Es scheint dem Menschen, 
dass er festen Boden unter den Füßen hat, während er in Wirklichkeit hoch in der Luft 

 
es kein bedeutendes Ereignis, das nicht auch durch das künstliche Auge festgehalten wird. Das 
Bestreben läuft darauf hinaus, auch Räume einzusehen, in die das menschliche Auge nicht 
einzudringen vermag. […] Die Aufnahme steht außerhalb der Zone der Empfindsamkeit. Es 
haftet ihr ein teleskopischer Charakter an; man merkt daß der Vorgang von einem unemp-
findlichen und unverletzlichen Auge gesehen ist. Sie hält ebenso wenig die Kugel im Fluge 
fest wie den Menschen im Augenblick, in dem er von einer Explosion zerrissen wird. 
(Hervorhebung – Ł. M.) Ebd., S.188. 

53 Etwa: Daß es bei diesen Erscheinungen weniger um technische Veränderungen handelt als 
um eine neue Lebensart, erkennt man wohl am deutlichsten daran, daß der instrumentelle 
Charakter sich nicht auf die eigentliche Zone des Werkzeugs beschränkt, sondern daß er sich 
auch den menschlichen Körper zu unterstellen sucht. Das jedenfalls ist der Sinn des eigen-
tümlichen Vorgangs, den wir als Sport bezeichnen […]. Ebd., S. 192. Oder: Der Sport bildet 
nur eins der Gebiete, auf denen die Härtung und Schärfung oder auch die Galvanisierung 
des menschliches Umrisses zu beobachten ist. (Hervorhebung – Ł. M.) Ebd., S. 194.  

54 Ebd., S. 180. 
55 Ebd., S. 193. 
56 Ebd., S. 192. 
57 Ebd., S. 172. 
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schwebt. Er ist überzeugt davon, dass er etwas weiß, während das einzige, was ihm 
übrig bleibt, ist der Glaube. Der vermeintliche Rationalismus stellt sich im Endeffekt 
als eine der „listigsten“ Formen dieses Glaubens dar. 

Risse und Brüche 

 Was sich Jünger in erster Linie zum Ziel setzt, ist reine Beschreibung. Nimmt er 
Veränderungen, die in seiner Epoche stattfinden, unter die Lupe, versäumt er es nicht 
zu betonen, dass sie „dem Auge am deutlichsten sichtbar“ werden, „wenn es sie, ohne 
sie zu werten, zu betrachten sucht“58. Nachdrücklicher unterstreicht er sein 
Vorhaben an anderer Stelle: „Wenn man den Typus, wie er sich in unseren Tagen 
herausbildet, mit einem Worte kennzeichnen sollte, so könnte man sagen, daß eine 
seiner auffälligen Eigenschaften im Besitz eines „zweiten“ Bewußtseins besteht. Dies 
zweite und kältere Bewußtsein deutet sich an in der sich immer schärfer 
entwickelnden Fähigkeit, sich selbst als Objekt zu sehen“59 (Hervorhebung – Ł. M.). 
Zweifelsohne meint der Autor damit auch sein eigenes Bewusstsein. Es bleibt 
allerdings fraglich, inwieweit es ihm gelungen ist, sein phänomenologisches Konzept 
in die Praxis umzusetzen, um so mehr als das im Laufe der Zeit auch in der Geschichte 
der philosophischen Phänomenologie immer problematischer wurde: es ist ja 
unmöglich, eine Sache samt all ihren möglichen Aspekten zu beschreiben. Wenn dem 
so sei, kommt man an den Punkt, immer eine Wahl treffen zu müssen. Dies tun heißt 
etwas Bestimmtes hervorheben, einer bestimmten Sache eine gewisse Bedeutung 
beimessen, einen gewissen Wert. Von diesem Standpunkt aus erweist sich als 
interessant letztendlich nicht die Frage, was Ernst Jünger als Verfasser des Essays 
„Über den Schmerz“ beschrieb und was er außer Acht ließ, sondern weswegen er sich 
verpflichtet fühlte, seine Überzeugung davon, dass er phänomenologisch vorgehen 
sollte, stets in den Vordergrund zu stellen, als ob er damit den Gegenstand seiner 
Analyse gewissermaßen beschwören möchte. Als machte er den Versuch, den 
Schmerz durch Schwur zu bekräftigen, ihm seiner zerstörenden Kraft zu berauben. Der 
Schmerz gibt sich, scheint Jünger zu sagen, mit geheimnisvollem Dunkel um. Darin 
liegt auch seine Stärke. Werfen wir den Schmerz aus der Zone der Verschwommenheit 
weg und bringen wir ihn ans Licht, so werden wir imstande sein, ihn in den Griff zu 
bekommen. Der erste Schritt: lassen wir das überholte Wort „Leiden“ beiseite. Allzu 
viel religiös gefärbte Sentimentalität prägt diesen alten Begriff. Von nun an wird vom 
neutralen „Schmerz“ die Rede sein, von einem Gegenstand.  

Doch Licht bringt dies alles nur wenig. Oder anders: es bringt viel Licht, beleuchtet 
wird allerdings nicht das, worauf der Autor bedacht war. Wohl berechtigt schreibt Jün-
ger dem Schmerz eine große Bedeutung „innerhalb – um diese bemerkenswerte Worte 
noch einmal zu zitieren – jener Kette von Prüfungen, die man als das Leben zu be-
zeichnen pflegt“60 zu, sein Essay macht jedoch den Eindruck, als wäre er von einem in 
tiefer Betäubung liegenden Menschen geschrieben worden. Hätte das ganze Verfahren 
aber anders auslaufen können, wenn der Untersuchung nicht der Schmerz sensu stricto 

 
58 Ebd., S. 168. 
59 Ebd., S. 187. 
60 Ebd., S. 151. 
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unterzogen worden ist, sondern höchstens die Art und Weise, auf die er sich einem 
Beobachter darbietet? Vom Anfang an schließt Jünger bewusst das Mit-leid, als den 
einzigen möglichen Weg sich dem Schmerz des Anderen zu nähern, aus und gibt sich 
dem Traum von einer objektiven und mitleidlosen Darstellung des menschlichen Lei-
dens hin. Eine solche Schreibweise lässt den Leser völlig gleichgültig (d. h. sie erweckt 
in ihm kein Mit-leid), auch wenn er dem Essay eine Fülle von tief greifenden Bemer-
kungen und treffenden Beobachtungen verdankt. 

Dem „kühlen Zuschauer“ Jünger ist allerdings misslungen, sich der vermeintlichen 
Sentimentalität und Empfindsamkeit des Mit-leids ganz und gar zu verschließen. Eine 
kurze und auf den ersten Blick wenig auffallende Bemerkung (am Schlusse des Essays) 
über den Menschen, den man „in seiner einsamen Lage erblickt, weit vorgeschoben 
im gefährlichen Raum und in hoher Bereitschaft“ (Hervorhebung – Ł. M.)61, zeugt von 
wachsender Unsicherheit des Schreibenden. Das Bild der endlosen Einsamkeit des 
Menschen, dem Schmerz ausgesetzt, drückt (auch wenn nur keimhaft) Einfühlungs-
vermögen und Erbarmen aus, jene Gefühle, welche letzten Endes nicht wegzudenken 
sind, wenn man – wie das bei Jünger der Fall war – die kühne Absicht hegt, das Ge-
heimnis des Leidens zu ergründen. Der Diskurs des Essays ist daher auf keinen Fall 
dermaßen einheitlich und homogen, wie es seinem Autor scheinen will. Ganz im Ge-
genteil: im Laufe der Zeit entdeckt der Leser in Jüngerschen Denk- und Schreibweise 
immer mehr innere Risse und Brüche, immer stärkere Kräfte, welche den Duktus des 
Schriftstellers heimlich auseinander treiben.  

In diesem Sinne „scheitert“ Ernst Jünger. Er scheitert, weil er sich selbst zum Schei-
tern verurteilt hat. Vielleicht war sein „Scheitern“ nicht zu vermeiden: Jünger hatte vor, 
einen „Apparat“ zu finden, der den Schmerz in Erkenntnis verwandeln könnte. Der ein-
zige mögliche Weg, ans Ziel zu gelangen, dünkte ihm den Schmerz zu vergegenständ-
lichen, ihn als linear und bruchlos im Rahmen eines phänomenologischen Diskurses zu 
petrifizieren, während es vielmehr scheint, dass innere Brüche aus dem Schmerz nicht 
wegzudenken sind, dass der Schmerz sogar selbst ein Bruch ist, der – wenn über-
haupt – nur als ein Bruch beschrieben werden kann. Als ein Zerfall der äußeren Form 
und der inneren Struktur, auch wenn ihm ein Einblick in das Innere vorausgeht, d. h. 
ein Erkenntnisprozess. Diese Art von Erkenntnis legt allerdings – im Unterschied zu 
allen anderen – das Innere nicht zusammen, sondern führt zu dessen Desintegration. 
Wie der zitierte Satz beweist, bietet der Autor sich selber für einen kurzen Augenblick 
die Möglichkeit, sich dem Mit-leid zu öffnen. Doch dessen Melodie lässt er nicht aus-
klingen, weil er sie für zu sentimental hält, allzu sehr im Stil des 19. Jahrhunderts62. 

 
61 Ebd., S. 196. 
62 Über die Melodie des Schmerzes schreibt Valéry folgendermaßen: Der Schmerz ist etwas sehr 

Musikalisches, fast läßt sich in Musikbegriffen von ihm reden. Es gibt dumpfe und schrille 
Schmerzen, Andante-Passagen und Furiosi, ausgehaltene Töne, Fermate, und Arpeggi, 
Übergänge – plötzliche Stille, usw. …(Valéry, Paul: Einige Gedanken des Monsieur Teste. In: 
ders.: Werke. Frankfurt am Main / Leipzig 1992, Bd. 1, S. 368). Will man bei dieser Metapher 
bleiben, so ähnelte heftiger Schmerz – als das Auseinandersetzende und Misstönende – eher 
der… Zwölftonmusik (wenn nicht – in Grenzfällen – einer Kakophonie!), als einer nach alt-
bewährtem Muster komponierten Melodie. Dies scheint Jünger, der im Sinne hatte, mit seinem 
Essay eine klassische „Tonfolge“ zu schaffen, entgangen zu sein. 
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Erneut nimmt er die Pose eines Zuschauers ein, diesmal aber wirkt das weniger über-
zeugend als am Anfang. Man kann das natürlich als eine Art von Selbstschutz interpre-
tieren: eine Vergegenständlichung des Schmerzes, welche im Jüngerschen Diskurs 
stattfindet, lässt den Autor sich selber hintergehen, so dass er sich vom Schein täuschen 
kann, er halte alle Antworten fest in der Hand. Der Autor vertritt die Meinung, ein 
Übermaß an Schmerz, der im Zeitalter der Gegenständlichkeit zu beobachten ist, lasse 
keine andere Haltung einnehmen als nur die eines gefühlslosen Betrachters, der seine 
eigene Angst vor dem Schmerz zu unterdrücken versucht, indem er sich von ihm be-
wusst distanziert. Die Nähe des Leidens würde ihn töten. Die beanspruchte Kälte wäre 
aus dieser Perspektive nichts anderes als eine Maske. Beweisen lassen sich derartige 
Vermutungen selbstverständlich nicht, außerdem streiften sie an den Psychologismus, 
ein Verfahren von zweifelhaftem Ruf. Doch ein Satz aus dem später (1939) veröffent-
lichten Roman „Auf den Marmorklippen“ scheint allzu wichtig zu sein, um ihn an 
dieser Stelle nicht herbeizuführen: „Gerade wenn der Schrecken herrschte, nahmen 
die Kühle und die geistige Entfernung zu“63 (Hervorhebung – Ł. M.). Diese Fest-
stellung zieht einen anderen Bruch, einen anderen Riss nach sich. Durch eine Hintertür 
führt sie in das bunte Beziehungsgeflecht des Jüngerschen Diskurses, der nur scheinbar 
ein Monolith ist, eine weitere Unbekannte. In Wirklichkeit nähert sich das Ganze einer 
Desintegration. Vielleicht liegt die Ursache in der Thematik selbst: Der Schmerz zer-
springt nicht nur den Leidenden, sondern auch denjenigen, der sich als Schreibender 
des Schmerzes bemächtigen möchte, ohne an ihm teilzunehmen, d. h. ohne Mit-leid zu 
empfinden. Eine Abkürzung will er gehen, welche im Endeffekt sich als eine Falle ent-
larvt.  

„Über den Schmerz“ von Ernst Jünger ist eine Frage nach dem Sinn des Leidens, 
auch wenn der Autor selbst dies nicht ausdrücklich bestätigt, auch wenn er sich – aus 
welchen Gründen auch immer – verpflichtet fühlt, dies zu verneinen. Wo ist die Ant-
wort auf diese Frage zu suchen? Vielleicht in Brüchen und Rissen, welche die einzel-
nen Stellen des Essays markieren, vielleicht aber darf in diesem Falle überhaupt kei-
ne Antwort erteilt werden: „[…] man kann fragen (manchmal, wie bei Hiob – ist es 
notwendig, zu fragen): wo hat das Böse seinen Ursprung? Aber  b e a n t w o r t e n darf 
man diese Frage n i c h t. Und erst wenn die Philosophen begreifen werden, daß sowohl 
diese Frage, als auch viele andere n i c h t  b e a n t w o r t e t  w e r d e n  d ü r f e n, 
werden sie erfahren, daß Fragen nicht immer gestellt werden, um beantwortet zu wer-
den, und daß es Fragen gibt, deren ganzer Sinn darin besteht, keine Antwort zu dulden, 
weil Antworten sie töten“64. 

Was bleibt, wenn man über etwas nicht sprechen kann, gleichzeitig aber darüber 
nicht schweigen darf? Ich hege die Hoffnung, dass ich keinen Mord begangen habe. 

 

 
63 Jünger, Ernest: Auf den Marmorklippen. In: ders.: Sämtliche Werke. Stuttgart 1978, Bd. 15, S. 

267.  
64 Schestow, Leo: Athen und Jerusalem. Versuch einer religiösen Philosophie. München 1994, 

S. 433f. 
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