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Othello

Da ist sie wieder, die alte Stimme, die mich nicht zu rufen verstand, zu leise, um
mich aus meinem Grab zu holen, zu laut, um mich Frieden finden zu lassen. Und
mit ihr all die Geschichten, die sie herbeimurmelt, Geschichten um Geschichten,
von denen niemand mehr weill. Schwer zu sagen, ob wahr oder erlogen, erfunden
oder erlebt. Fest steht nur, dal3 ich wieder traume, seit ich in dieses Zimmer zuriick-
gekehrt bin, in dem ich angeblich geboren wurde, in dieser Stadt, in der ich einmal
zu Hause gewesen sein soll. Ich trdume von den Dingen, wie sie wirklich sind, von
Toten, sagt die Stimme, vom wahren Gesicht, das ihnen das Leben nie gelassen
hitte. Von der Gnade des Ungeborenseins, sagt sie, als wére nur da nie Geschaute
nicht geschéandet.

Woher ich komme, weil} ich nicht, meinen Namen habe ich vergessen. Ich bin,
das ist alles. Und die Geschichte meiner Geschichten hat dem nichts hinzuzufiigen.
Geburtsort, Stidte, Jahreszahlen, dazwischen ich, das ist alles. Ein abgestiirzter
Clown, sage ich, ein Pflegefall sagen die anderen. Bettldgerig in der Ddmmerung
seines Zimmers, pfui Teufel. Einer, vielleicht eine, die langst von nichts mehr wii3-
ten, gébe es nicht die Stimme, die spricht und spricht. Sie fliistert mir Namen zu,
Othello, Desdemona, Jason, Medea und andere, ich weill nicht woher. Menschen-
schicksale, deren mehrere vermutlich und ziemlich unbestimmt. Alles andere
ausgeloscht und vorbei. Erinnerung, sagt die Stimme, verloren, sage ich. Die Welt
hort auf, wenn auch nur in diesem Kopf. Aber sie hort nicht auf.

Das zwingt mich, dort zu sein, wo sonst niemand ist: bei den Schreien und in den
stummen Zimmern, in den vergessenen Stunden und den endlosen Abschieden, um
mich eines Tages sinken, vielleicht auch fallen zu lassen, dorthin, wo es kein Erken-
nen mehr gibt. Es wird die Stunde meiner Wahrheit sein, meiner letzten Erkennt-
nis: alles ein und dasselbe. Was uns am Kragen packt, ist wahr und die Unentrinn-
barkeit dessen, was uns eben gepackt hat, Erkenntnis.

Es war William, der mich dies lehrte, dessen torichter Begleiter ich war. Ich
fragte ihn nach der Hoffnung auf den Engel, den wir alle irgendwann in der Dun-
kelheit erwarten, damit er unser Verirrtsein beende. Ich dachte damals noch an En-
gel, jung wie ich war, was zur Erklérung dienen mag, gewil3 nicht zur Entschuldi-
gung. William verlachte mich wie Sie es jetzt vermutlich tun werden. Er verstand
viel von den Menschen und war mir immer voraus, wenn es darum ging, die Spiele
anderer zu durchschauen. Er wullte immer viel rascher als ich, was es war, das vor
uns abrollte. Er sah die Liigen, ich die Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit. Er nahm die
Fliiche wabhr, ich horte die Bitten. Er kannte die Menschen, ich ertrdumte sie mir.
Wie auch nicht. Das Leben gehdrte den anderen, was man so Leben nennt: die
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Taten, Entscheidungen, Gerichte. Ein Narr baut kein Haus. Er steht im Schatten der
Mauern, blickt durch Fenster dorthin, wo andere zu Hause sind und wartet. Kann
gut sein, daB3 sich die Dinge, das Dinge zu nennen, erst enthiillen, wenn man die
Welt aufgegeben hat, nicht nur sich selbst. Und wir hatten uns beide aufgegeben,
jeder auf eine andere Art.

Sagen Sie nicht, da3 dann alles leicht wird. Nichts zu wiinschen, nichts mehr zu
wollen und dennoch zu schauen und zu sehen macht zynisch. Das war sein Weg.
Oder es macht einen zum Narren, das war der meine, egal ob in der Manege oder
oben auf dem Seil

In einer solchen Manege traf ich William wieder einmal, als wir gerade unsere
Zelte abbrachen, um weiterzuziehen. Er trieb sich gern bei fahrendem Volk, Gauk-
lern und Spielern herum. Sie sind dem Leben so nah, meinte er. Sie verstehen, was
es ist: verdammtes, ernstes, blutiges Spiel.

Er kam also und fragte: Hast du Zeit?
Ich hatte.

Dann auf nach Venedig, sagte er. Ich habe von einem Mohren gehort, der mich
interessiert. Ein hervorragender Feldherr, so genial, dal3 sich die weille Schickeria
der Stadt seiner Dienste versichert und sich vor ihm verneigt.

Vielleicht mogen sie ihn tatsdchlich, sagte ich. Venedig ist mit seinen Schiffen
nah an Afrika.

Venedig ist nah an der Macht, antwortete William, aber davon verstehst du nichts.
MACHT. Macht! Die wollen sie behalten. Da ist ihnen sogar ein Mohr recht,
vermute ich.

Wenn du den selben meinst, von dem ich gehdrt habe, so hat er eben die Toch-
ter eines der Edlen geheiratet.

Tja. William strich mit der Linken durch sein Haar. Und jetzt glaubt er womog-
lich, daB er es geschafft hat. Er ist ein simples Gemiit.

Ehrlich und geradlinig, sagte ich.

Oh ja. Der Bauer bestellt den Boden, die Spinnerin spinnt Garn, der Krieger
kampft. Du kennst ihn.?

Ich war eben auf dem Weg zu ihm.

William blieb stehen und blickte mir ins Gesicht Du lieber Himmel, sagte er.
Noch immer der stumme Zeuge, der durch die Zeiten wandert? Dann erwartet uns
wohl nach altem Brauch eine Tragodie, sonst héttest du nicht auf dem Weg ge-
macht. Fiir Komddie nimmst du dir keine Zeit.

Ich bin eine, sagte ich.

William schaute mich an. Ja, wahrhaftig, das bist du. Kein Stiick ohne dich. Aber
ich brauche eine, obwohl ... liber das Grauenhafte lachen die Leute am liebsten.
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Zu jener Zeit war er schon sehr verdndert. Romeo und Julia hatten noch sein
Mitgefiihl gehabt, auch wenn er ihre Geschichte verfdlschte. Spéter wurde es schwer,
den alten Freund zu entdecken.

Was ist mit dir, fragte ich.

Nichts, antwortete er. Ich spiele noch immer das alte Spiel, was heif3it: Ich lebe.
Komm.

Wir kamen gegen Abend in Venedig an. Othello wanderte im Démmerlicht durch
den Garten seines Palastes, nachdenklich, wie mir schien und allein. Wir folgten ihm,
William und ich unter der gleichen Narrenkappe verborgen und beobachteten ihn.

William sah in ihm ein grof3es, dunkles Tier, eine menschlich ausgeformte Ur-
gewalt der Natur, gewaltig in seinen Trieben, méchtig an Gestalt.

Was meinst du, woran er denkt: An eine Schlacht? An die néchste Staatsratssit-
zung, an Desdemona, wenn er nach Hause kommt und sie umarmt?

An Desdemona vermutlich, antwortete ich.

Ach ja, seufzte William. Er hat dieses gewisse Glitzern in den Augen. Glaubst
du, daB er auch Visionen hat?

Othello hatte eine einzige Vision, und sie hieB Desdemona. Alles andere war fiir
ihn eine kiihle Rechnung, eine klare Uberlegung: DaB er Kriege fiihrte, Venedigs
Herren fast ebenso in Schach halten muflite wie die Feinde der Stadt, war, wie es
war, und er hatte damit fertig zu werden. Er glaubte an keinen Staat, und sein
Ehrbegriff war von kindlicher Einfachheit. Man sagt, was man denkt und man hélt
sein Wort, so gut es geht. Aber Desdemona fiel aus jedem Rahmen. Schwer zu
sagen, was er dachte, wenn er an sie dachte. In seinen Augen umgab sie etwas Un-
aussprechliches, Heiliges. Es gehorte nicht zur Erde und es kam nicht vom Him-
mel. Es offenbarte sich ihm manchmal in einem seltsamen Zwischenreich, wenn er
nachdenklich durch die Garten seines Palastes streifte, nachts an der Reling stand
oder von fern Desdemona betrachtete.

Heilig, fragte William. Entweder willst du mich verspotten oder in Schwierig-
keiten bringen. Du vergiB3t, da ich nach einem neuen Theaterstiick suche. Heilig.
Der Ausgang der Geschichte wire vorgegeben. Was denkst du, was die Leute mit
einem anstellen, der vor sie hintritt, um ihnen zu sagen, da3 das, was dein und nicht
mein Othello heilig nennt, zwar gedacht werde kann, aber nicht existiert. Nicht
wirklich. Und das, obwohl alle meinen, sie bediirften dessen. Was denkst du, was
geschehen wird, wenn ihnen einer sagt, da3 sich in diesem Leben nicht finden las-
sen wird, was sie suchen und — das wissen wir beide — dal} sie gleichzeitig die un-
mogliche Suche danach niemals werden aufgeben konnen? — Vielleicht ermorden
sie nur den Autor, wahrscheinlich aber auch den Theaterdirektor, den Regisseur,
die Schauspieler und vermutlich ihre Familien und Nachbarn. Ich bin kein Selbst-
morder. Das ist kein Thema fiir mich.

Othello war ein seltsamer Priifstein. Manche glauben, er ware erfunden, und
William tat alles, um diesen Glauben zu nahren und die Leute glauben zu machen,
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daBl Dichter tiber Erfindungen schrieben, die erfundener waren als andere Erfin-
dungen, erfundener als das Rad und das Feuer, mit dem man sie verbrennen wird.

Ich verstand recht gut, daBl er seine Haut retten wollte wiahrend der vielen Jahre,
in denen wir einander unsere Geschichten zutrugen, er seinem Narren, der Narr ihm.
Langst schon hatte ich meinen Streit mit ihm begraben. Er schrieb, wie er es mein-
te, tun zu miissen, und ich schwieg mein Schweigen, wie Sie es kennen. Irgendwann
ereilt jeden von uns die Liige.

Wer leben will, muf} liigen kénnen, sagte er einmal und daran versuchte er sich
zu halten. Aber Othello blieb ein Problem fiir ihn, so wie ich eines fiir ihn war, wenn
auch in anderer Weise.

Ich machte ihm Vorhaltungen. Du kennst die Geschichte noch kaum und fangst
schon an zu fdlschen.

Er senkte den Kopf. Gut, gut, nickte er. Wir wollen ihn nicht erfinden, wir wer-
den ihm zusehen.

Wenn Sie sich in der Dunkelheit meines Zimmers zurechtgefunden haben, wer-
den Sie allmédhlich die Umrisse der Dinge hier erkennen konnen. An der Wand dort
hinter Thnen — nein, keine Schrift — ist der Degen, der ganz zum Schlu8 noch in
Othellos Hénde fand. Er war nicht das Ende, das war schon vorbei, alles gelaufen,
nichts mehr zu retten. Die Taten sind selten das Ende, zumeist blof3 der Markie-
rungspunkt fiir das, was spater kommt.

Und mit dem Degen ist da die Erinnerung an einen, der nicht sein durfte, der er
war und nicht bleiben durfte, der er war. Denn nichts krdnkt mehr als das Abbild
dessen, was man selbst nicht geworden ist, nichts bringt so sehr in Versuchung als
das, was man hétte sein konnen und nicht wurde, was ihm Traum erscheint und nie-
mals im Spiegel des Tageslichts.

Ich weil} nicht, ob Jago, die Kanaille, begriff, was er tat. Sie erinnern sich gewil3
noch an ihn. Er war jener, der zuerst den jungen, in Desdemona verliebten Rodrigo
aufhetzte, Othello der Entfiihrung Desdemonas anzuklagen, der verantwortlich war
fiir die Klage des Vaters, fiir die Verdachtigung der Mohr hitte sich des Médchens
mit Hilfe von Zauberei beméchtigt und der, als all dies mehr zufillig als durch Ge-
schick abgewehrt, Othello, den Schwarzen unter Weilen von Desdemonas Untreue
iiberzeugen wollte und sich dazu des schwachen, torichten Cassio bediente.

Was er in Gang zu setzen hoffte, wulite Jago freilich wohl, auch worauf er bau-
te: auf die schindliche Seite der menschlichen Natur, die er besser als viele andere
kannte, auf die alltdglichen Eitelkeiten, die Rachsucht und darauf, wie selten sich
die Liebe eines Mannes iiber den Gedanken an Besitz hinweghebt. Othellos Lei-
denschaftlichkeit sollte seine Eifersucht anstacheln, nicht seine Liebe.

Nicht ungeschickt gedacht, sagte William. Jago war eine Figur ganz nach dem
Geschmack seiner Verachtung. Wetten, er schafft es?

Keine Wetten, sagte ich, um dieser beiden willen nicht. Es gibt eine Welt, auch
wenn sie sich selten erfiillt, in der Liebe nichts als Liebe ist.
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William lachte ein bitter klingendes Lachen. Narr, du, sagte er. So kann nur ein
Narr sprechen. Wie willst du die Welt widerlegen?

Manchmal, im Momenten, die ein Pochen waren, fiihlte ich, er hoffte, der Narr
konnte die Welt widerlegen. Vielleicht lie er mich deshalb so oft in seinen Stiicken
sprechen.

Die Hoffnung widerlegt die Welt, sagte ich. Die Sehnsucht widerlegt sie, das
Lécheln eines Augenblicks widerlegt sie nicht weniger als die Schreie es tun. Nur
die Taten kdnnen es nicht.

So wird Jago gewinnen, sagte William. Und die Welt hat sich bewiesen.

Ich wuBte nicht, was ich da sagte, als ich antwortete, kann sein, daf} die Stimme
ohne Mund, die alte Stimme wieder einmal aus mir sprach: Die Welt wird siegen,
solang sie besteht.

Und doch durfte Jago nicht hoffen, dafl Othello tatséchlich in seine Falle ging.
Zu viel hatte der grole Mohr zuvor schon erlitten und zu verzeihen gehabt: den
Hochmut Venedigs, der sich nur aus Notwendigkeit und nicht aus Achtung und
Liebe beugte; der Natur, daB3 sie ihn gezeichnet hatte; seinem Gott, dall er — wer
weil} zu welcher Priifung — dieses Zeichen der Natur zugelassen hatte.

Wie im Theater erlebten wir Jagos Spiel. Theater, das heillit Zuschauer zu sein
und das Leben doppelt zu erleben: sehen, was es ist und sich gleichzeitig befliigelt
fiihlen von der schopferischen Kraft des gezeigten Unterganges, aber auch zu erle-
ben, was uns in den Tagen und Néchten oft verborgen bleibt: da3 wir, selbst wenn
es uns das Herz zerreif3t, nichts werden dndern kénnen.

Wir horten zu, wie Jagos Intrige begann. Sie kennen die Geschichte und bei Gott,
sie ist wahr erzdhlt. Dieses verfluchte Taschentuch und all die anderen Mifver-
standnisse.

Wir standen da, horten Jagos Einfliisterungen und beobachteten Othellos Ge-
sicht. Mir schien er unbeeindruckt. Er hob kaum den Kopf. Dann sahen wir ein
leises Lécheln.

William nickte anerkennend. Er durchschaut das Spiel, sagte er.

Gewil} doch, antwortete ich. Er ist nicht der Dummkopf als den du ihn spéter
darstellen wirst, aber das bedeutet nichts.

William blickte mich forschend an. Warst du es nicht, der an Othello mehr glau-
ben wollte als ich begreifen kann? Was macht dich besorgt.

Es war das Lécheln, das mich irritierte. Ein Spieler und Falschspieler hat schon
gewonnen, finde er einen, der mitspielt. Gut, Othellos Spiel war ein anderes als das
Jagos, aber er horte ihm zu. Er gab sich einer Verfithrung preis. Sie entsprang nicht
einmal so sehr Jagos Intrige oder wenn doch, dann anders, als William es spéter
niederschrieb. Sie entsprang Othellos eigenem Kopf, der sich den kleinen Intrigan-
ten auserwahlt zu sehen, wie weit ein Mensch verkommen kann.

257



Eines abends nahm er sie in die Arme und sagte: Liebes, da ist so ein kleiner
Gauner, eine SchmeifB3fliege, Abschaum. Er beniitzt anscheinend dich, um mich in
die Knie zu zwingen, nachdem die Klage deines Vaters abgewiesen worden ist. Er
will mich glauben machen, dall du falsch spielst. Ich sollte ihn entlassen, aber ich
will noch nicht. Er wird mir etwas zeigen, das ich wissen will. Ich werde ihn also
eine Weile gewéhren, glauben lassen, ich spielte sein Spiel mit.

Und wirst du es tun, fragte Desdemona.
Othello lachte auf. Ich sage dir das, damit du dich nicht beunruhigst.

Aber es beunruhigt mich, antwortete Desdemona. Niemand sollte in diese unse-
re Zweisamkeit einbrechen diirfen.

Versteh mich, bitte, antwortete Othello. In diesem hochmiitigen Land voll hoch-
miitiger Menschen, in dem sich der térichteste Tropf noch allen anderen iiberlegen
fiihlt, in dem der Stolz darauf, Venezianer zu sein als Freibrief fiir beinahe jedes
Verbrechen gegen das Herz gilt, in dem die Intrige als Elixier gegen die satte Lan-
geweile des Lebens verwendet wird, mul} eben sie fallen, wollen jemals Fremde
ungekrénkt durch die Stralen wandern.

Mag sein, antwortete Desdemona, ich fiihle trotzdem Angst.

Du zweifelst an meiner Liebe. Vertraue ihr. Sie wird dich ziehen lassen, wenn
du gehen willst. Sie wird dir die Freiheit gewdhren, wenn du sie beanspruchst. Das
Wunder, dall du mir geschenkt hast, wird davon nicht beriihrt. Es kam, es wird mir
vielleicht wieder genommen werden, ich rechne damit. Aber dall es war, vermag
mir niemand zu rauben.

Gut gesagt, murmelte William, und nérrisch geredet. Der Kerl spricht, als hétte
sich der Himmel {iber ihm ge6ffnet und vergiBit, daB3 es eine Versuchsstation der
Holle ist, in der wir leben. Nun gut, wir werden sehen.

Wir sahen, wie Othello Desdemona in die Arme nahm und beruhigend iiber ihr
Haar strich, wie sich Desdemona an ihn klammerte. Wir horten sie fliistern. Man
kann kein Spiel spielen, ohne Teil von ihm zu werden. Und wir horten Othello ant-
worten: Bin ich nicht Herr iiber die Flotte, halte ich nicht Macht in den Héanden,
eben weil dies fiir mich nicht gilt?

Desdemona wulite um seinen Stolz, um sein Ehrgefiihl, um sein offenes, gera-
des Wesen, auch um seine Angste. In ihr erkannte er sich als jenen Teil der Welt
wieder, der des Lichtes bedurfte, ohne zu begreifen, wie sehr die Welt des Lichts
auch der Dunkelheit bedarf.

Desdemona beschwor den Gatten, den Geliebten, das Dunkel unerleuchtet zu
lassen und darin zu achten. Die Niedrigkeit — ans Licht gezerrt — vermag nur Nied-
rigkeit zu sein, Scham und Schande bauen kein Haus. Sie beschwor ihn, die Tage
gewdhren zu lassen, was sie gewédhrten.

Gewif} ahnte sie nicht, was auf sie beide zukam. Ich sah sie auf ihrem Lager lie-
gen, von Othello umschlungen, ihm umschlingend, beide ein Bollwerk, wie es
schien, eine Festung, uneinnehmbar, und die alte Angst, die mir die Stimme ohne
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Mund zufliistert, seit ich sie hore, erfalite mich, wiahrend William zunehmend zu-
frieden den beiden zusah.

Sie reden es aus, sagte er, das ist gut, wenn auch kein Stoff fiir ein Theaterstiick,
es muf} nicht immer Theater sein. Vielleicht doch, setzte er nach einer Weile hinzu,
als Lustspiel kdnnte es zu brauchen sein. Du sagst die Szenen an.

Nicht wieder in die Manege, nicht um Othello und Desdemona anzusagen. Nicht
bei diesen beiden, sagte ich.

Ich weil nicht, was mich gepackt hatte. Es gibt ein Erleben, das einen nicht man
selbst sein 146t. Welt bricht ein, die Sonne verdunkelt sich. Unverletzlich zu sein
bedeutet fiihllos zu werden, die strahlende Grof3e ist nichts als anderes als das Zei-
chen des Endes. Die Welt muf} sie zerbrechen und die sie nicht zerbrechen kann,
totet sie.

Wir folgten Othello zu jenem denkwiirdigen Zusammentreffen mit Jago, bei
dem dieser Ganove seinem Herrn anbot, einen Beweis fiir Desdemonas Treubruch
und fiir Cassios Verrat zu liefern. Othello ging auf diese Zumutung ein, wie Sie
wissen. Er lachelte dabei, wie Sie nicht wissen konnen, denn William machte ein
grimmiges Lachen daraus, das des Verzweifelten, der keines Beweises mehr be-
darf, der schon weil}, was sich unabwendbar zeigen wird.

Othello lédchelte, als er seinen Horchposten bezog, ldchelnd trat er ndher. Daf3
Desdemona ihr Taschentuch vermifite, war ithm bereits bekannt. Es war aus der
Waischerei nicht zuriickgekommen. Emilia, Desdemonas Kammerfrau, hatte wie im-
mer die Wésche kontrolliert, Bettiicher, Bezlige, Hemden und Taschentiicher nach-
gezdhlt und schon um ihrer selbst willen den Verlust angezeigt. Sie habe nicht...
Nun, sie hatte tatsdchlich nicht.

So macht der Schurke es also, dachte Othello. Schau an, wie leicht das gehen
konnte. Ein mifverstandliches Wort und schon meint man, da3 nicht mehr gilt,
wofiir man kurz zuvor sein Leben verwettet hitte. Dieser Kerl macht tatsdchlich
vor nichts halt, da ihn offensichtlich nichts halt.

In diesem Moment wurde sein Léacheln grimmig. Er stellte sich Jagos Gesicht
vor, wenn er ihm erdffnete, dal er sich zum Teufel scheren moge, falls ihn der
iiberhaupt nahme.

Er horte sich die Szene gar nicht bis zu Ende an. Zum Henker damit, sagte er laut.

Jago miBiverstand ihn. Hast du es gehort, Herr, fragte er atemlos. Er lacht iiber
dich.

Ja, antwortete Othello, es ist leicht zu lachen, wenn man kein Elend kennt. Und
doch gilt noch immer: Wer zuletzt lacht, lacht am besten.

Jago fafite es als Drohung gegen Cassio und Desdemona auf. Sieh zu, daf3 du
ihn los wirst, sagte er. Riche deine Ehre oder erlaube mit, deinem treuen Diener,
sie zu rdchen. Unertréglich ist mit, da man dich kréankt.

So, briillte Othello. Ist dir das unertraglich. Nun 1al mich dir meine Macht zeigen.
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Gerade aufgerichtet blickte Othello auf den schwéchlichen Jago hinab. Schon
offneten sich seine Lippen, um zu sagen, was zu sagen war: Fahr zur Holle, Bastard.

Jago miBiverstand auch diese Geste. Befiehl Herr, sagte er. Was immer du mir
befiehlst, ich werde es tun.

Es klang beinahe wie ein Betteln. Befiehl. Herr, befiehl mir. Und Othello packte
plotzlich Rithrung. Unter all den Wiirdentrdgern, Soldaten, Bedienten, in diesem
feindlichen Land, in dem ihn alle flohen als einen von der Natur, dieser verfluchten
Natur Gezeichneten, in dieser abweisenden Stadt erwies sich Jago als sein einziger
Freund. Denn in aller Schéandlichkeit war diese Intrige doch auch ein Versuch
gesuchter Nahe. Befiehl Herr, befiehl mir.

Von einem Moment zum anderen ruhig, sagte Othello: Sieh zu, daf} du das Ta-
schentuch bekommst. Wenn du hast, bringe es mir. Damit wandte er sich ab und
lieB den verdutzten Jago stehen. Er war fest entschlossen, die Sache damit zu be-
enden, Jago in ein paar Wochen, vielleicht Monaten mit einem ehrenvollen Auftrag
weit weg zu schicken als Strafe fiir sich selbst und fiir ihn.

William schrieb es anders nieder. Er lie8 Othello rasend vor Verzweiflung sagen:
,,O dal} ich neun Jahre an ihm morden konnte.” Und: ,,O die Welt besitzt kein siif3e-
res Geschopf; sie hitte an eines Kaisers Seite ruhen und ihm Sklavendienste
gebieten konnen...

In Wahrheit ging Othello still davon. Er ging zu Desdemona, um ihr zu sagen,
dal3 das Spiel beendet sei, so wie sie es gewiinscht hatte. Er ging sehr langsam,
blieb zwischendurch stehen uns suchte nach seiner Vision, nach seinem Unaus-
sprechlichen, nach seinem Heiligen, das nicht zur Erde gehorte und nicht vom
Himmel kam. Er suchte jenes Gefiihl des Zwischenreiches, in das er hin und wieder
geraten war auf dem Weg zu Desdemona oder wenn er durch die Gérten seines
Palastes streifend oder nachts an der Reling stehend an sie gedacht hatte. Es regte
sich nicht. Und dann, plotzlich, begann er zu laufen, in der Hoffnung, ihr Anblick
moge ihm den Himmel wieder 6ffnen.

Da stand sie. Und sie war zu Nacht bereit, ins Gebet vertieft, schon innen und
auBlen. Ein vollkommenes Kunstwerk. Voll Rithrung betrachtete sie Othello, aber
der Himmel 6ffnete sich nicht. Und der Mohr begriff jdh das Spiel, das ihn gespielt
hatte. In dieser Welt der Liige und des Verrates war Desdemona der einzige wahre
Mensch, das Heilige, das Unaussprechliche, Unvergleichliche, das sich jedem Bei-
spiel entzog, Alpha und Omega, eine Schopfung in sich. Unbegreiflich fiir die mei-
sten Menschen. An diesem Wunderwerk hatte sich Jago vergehen wollen, an ihn
hatte er, Othello, sie preisgegeben. Er blickte an sich hinab, sah seine schwarzen
Hénde, seine dunklen Fiile, spiirte das Begehren nach Desdemona, erblickte im
Spiegel sein Gesicht. Schéndliche Natur, die ihn verfiihrt hatte, Jagos Spiel zu
spielen. Jago konnte er zum Teufel jagen, auch noch den nichsten Jago und den
dritten, aber es gab Tausende von seiner Sorte, tausende kleiner, mieser Ganoven,
die nichts anderes im Sinn hatten als sich selbst gleich zu machen, was sie nicht
begriffen. Diese Welt war nicht geschaffen, das Erhabene zu dulden. Die Welt
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zerbrach die Guten, Starken und Mutigen. Und die sie nicht zerbrechen konnte,
totete sie. BloB, was blieb dann noch? Die Schlachten, die er schlug, die Kriege,
die er fihrte, Venedigs hochmiitige Schickeria, ein Saufer wie Cassio, Emilia, die
Taschentiicher nachzdhlte, Sitzungen mit dem Dogen, 6de Partys, einsame Abende
in Spelunken, wo man sich betrinken konnte, ohne erkannt zu werden, Wanderun-
gen den Strand entlang zwischen Fischerbooten und Netzen, nicht endende Kreise
durch den Garten und Natur, verfluchte Natur, die davon lebte, dal3 einer den ande-
ren besiegte.

Desdemona, meine Liebe, sagte er, vergib mir. Du wuBtest es. Wir sind Spieler
auf Gedeih und Verderb, um zu verderben — andere und uns selbst. Wir wissen
nichts, wir glauben nichts, wir vermdgen nichts. Wir sind Bettler, die verzweifeln
miissen, wenn das Heilige erlischt.

Nein, das sagte er nicht. Er dachte es. Mit gesenktem Kopf trat er vor sie.

Desdemona! Ja, ihren Namen sagte er. Und: Es wird kalt, und nichts gibt uns
die Hoffnung auf Sonne zuriick. Und: Sie ertragen nicht, dafl du bist, die du bist.
Und: ,,0 die Welt besitzt kein siileres Geschopf”.

Der Rest war nicht mehr wichtig. Ich verlieB das Schlafgemach, das Haus, die
Stadt. Desdemona war tot. Mag sein, dal} sich alles weitere so abgespielt hat, wie
William es niederschrieb. Ich fragte ihn nichts. Als wir einander wieder trafen, spé-
ter, zeigte er mir das Manuskript seines Theaterstiickes.

Du hast recht behalten, sagte er. Ich habe das Stiick so geschrieben, wie es die
Leute gern sehen. Was sie so Erbauung nennen, Reinigung von sich selbst. Stell-
vertreterleid. Stellvertreterleben. Und ich habe ihn t6ten lassen, was er liebte, weil
das die Leute verstehen. Es ist so unsere Art. Wir holen uns iiber den Tod das Un-
verdnderliche und iiber das Unverénderliche die Ewigkeit zuriick. Was ist denn
Dauer anderes als das, was sich nicht verwandelt. Wie es sich wandelt, ist es dahin
und ein Anderes tritt an seine Stelle. Das ertragen wir nicht.

Nein, widersprach ich. Dauer, das ist die Aufgabe der Zeit zugunsten der Ewig-
keit, die groBBe Sehnsucht nach Frieden, der nicht der Zeit gehort und dennoch die
Welt nicht aufgibt, in der sich die Widerspriiche verséhnen, ohne ihre Existenz zu
leugnen, das Nichts, das alles ist und iiber das Nichts und das Etwas lacht.

Was, grinste Shakespeare, gehst du neuerdings unter die Mystiker? In diesem
Verdacht hatte ich dich dann und wann. Aber laB dir raten. Deine Rolle ist das nicht.
Sie ist kleiner, demiitiger und darum hilfreicher. Der Narr verhilft den Leuten, was
man so die Leute nennt zu jener Wahrheit, die sie verstehen kdnnen und zu der sie
anders nicht den Mut haben.

Und die Liebe, entgegnete ich? Sag nicht, sie ist den Hunden preisgegeben. Ja-
go hat Othello dazu gebracht, sich selbst zu hassen, seine Natur und iiber die Natur
alles, was er wahrhaftig war. Es hétte nicht sein miissen Du weiflt, was er zum
Schluf} gesagt hat.
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O, daB sich die Natur meiner erbarmte? Nun gut, ich hab es hingeschrieben,
wenn auch in einem anderen Zusammenhang. Der, den du meinst, hétte niemand
verstanden. Daf3 die Natur unser besseres Wesen ist und die Verzweiflung nur aus
dem Kopf kommt. Daf} dieses Erbarmen ein Aufgehen im Leben wire.

In einer Liebe, sagte ich.

Er starrte mich an. Du weil3t, wie wenig ich von uns halte. Wir betteln besser
Steine an als unsresgleichen.

Es muf nicht so sein.

William zuckte mit den Schultern. Vielleicht. Was solls. Irgendwann ereilt jeden
von uns die Liige. Wir lieben Ideen, Vorstellungen, Bilder im Kopf. Sie geben uns
Macht. Fiir sie toten wir und lassen uns toten. Wir lieben nicht mehr, wenn etwas
Gestalt hat, warm und zum Angreifen ist, schwitzt, welkt. Es macht uns so hilflos.
Der Tod, der Tor.

Das Leben, sagte ich.

William schaute mich lang an. Du mufit daran glauben, sagte er. Und wahrhaf-
tig, du scheinst es zu tun. Aber Othello hat sich fiir eine Idee entschieden und gegen
das Leben. Dafiir werden noch viele sterben.

Es muf} nicht sein, beharrte ich noch immer.

Aber es mull wahrscheinlich sein, antwortete William. Und du hast es gewuft.
Der Falschspieler hat schon gewonnen, findet er einen, der mit ihm spielt. Das wa-
ren deine Worte. Lies. Von Spieler zu Spieler.

Ohne Ausweg?
Ganz ohne Ausweg.

Damit gab er mir das Manuskript in die Hand, aber ich kannte es bereits. Ich
hatte bei einer der Auffiihrungen zugesehen, wie immer im Schatten der Kulissen.
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